貓是這樣活著的

有一只貓活了一百萬次，一百萬個人疼愛過它，因為它的死亡而哀慟、號哭。它陪伴過窮兵黷武的國王、四海為家的水手、孤獨的老婆婆……這些人都因為它的死亡而流下了眼淚。而這只酷酷的虎斑貓，覺得一次次的重生與死亡無聊至極，直到愛上一只白貓，生命對它才有了意義。它們生了好多小貓，并一起陪伴著小貓成長。白貓死了，它從早哭到晚，直到也死去。《活了一百萬次的貓》里的這只貓，真正活了一回，再也沒有重生。它走完了漫長的一生，也完成了作者賦予的重任——讓人們參悟生命與愛的意義。那只虎斑貓就用這樣的方式活著了。

還有一只貓，可以說也是貓界的楷模。剛開始，它是一只流浪貓，后來被一對夫妻收養了，并有了自己的名字——彼得。它帶給了他們新的生機。男人是插畫師路易斯·韋恩，他的妻子艾米莉·理查森當時罹患乳腺癌，與彼得的相處，鼓舞著她與病魔、生活作斗爭。彼得就像是一束光，照耀了韋恩一家。也就是那時候，在艾米莉的鼓勵下，韋恩以小貓彼得為模特進行了大量的素描練習，開啟了畫貓生涯。

在中世紀的歐洲，人們認為貓是不祥的存在，覺得貓是女巫的跟班，會傳染疾病，會導致災難。總之，那時候人們根本不“擼貓”，只會燒死貓。那只叫彼得的貓，應該被記載在貓的歷史中，它為貓帶來了希望。路易斯·韋恩力挽狂瀾，改變了那時候眾多貓的生命，讓貓逐漸變成人們喜愛的寵物，讓無數貓得以活著，并且是高質量地活著。

1860年，韋恩出生在英國倫敦，先天兔唇，從小受到排擠。20歲的時候，父親去世，他挑起家中重擔。24歲那年，他沖破世俗的桎梏，和比他大10歲的艾米莉結婚。艾米莉是韋恩妹妹的家庭教師。婚后沒多久，艾米莉患癌，但他們和小貓彼得還算度過了一段溫馨的日子。

1886年，韋恩在《倫敦新聞畫報》發表了作品《小貓的圣誕派對》，畫中一百多只貓，就像是一百多個人，穿著服裝，站立著聊天，嬉戲、玩樂著。這幅畫引起了巨大的轟動，讓他一舉成名。不過，《小貓的圣誕派對》發表后不久，妻子就去世了，臨終前囑托韋恩照顧好小貓彼得，堅持畫畫。

沒有人知道，也許那時韋恩已隨妻子一起“死去”。好在小貓彼得陪伴著韋恩，陪他畫下了一幅又一幅貓的畫作。他畫涉世未深的喵小姐，首次進入社交界時舉止拘謹，旁邊的四位貓先生神態各異，想法寫在臉上。他記錄貓老師生氣的一幕，小貓正被貓老師打屁股，其他貓學生幸災樂禍，冷眼旁觀，還有搗蛋的貓學生趁機打翻了墨水瓶……這些在畫作中活著的貓，風趣可愛。

韋恩會“帶著速寫本去餐館或者其他公共場所，然后把人畫成貓的不同姿勢，盡可能地讓它們具有人性化的特征”。他畫貓，就是在畫人。他畫的貓之國，在現在看來就是一部珍貴的英國歷史。因為畫作中貓擬人的神態自成一格，這些在畫作中活著的貓又被叫作“韋恩貓”。

據說，有段時間，韋恩平均每年創作600種新設計，15000萬只貓以不同的身份“活”在了他的畫作中。“韋恩貓”改變了現實中人們對貓的態度。當時，幾乎每個英國家庭都有他繪制的貓明信片，大家開始好奇貓這種動物，甚至開始養起了貓。現實生活中活著的貓，生活質量和家庭地位也越來越高。

不過，韋恩的世界卻出現了危機。因為第一次世界大戰，人們對繪畫作品的需求下滑，導致韋恩的收入十分不穩定。后來，兩個妹妹相繼離世，貓彼得也老死了。這一切擊碎了他。1924年，韋恩被確診患有精神分裂，隨后被送入精神病院。在住院的日子里，大量的貓又在他的筆下“活”了。不過，這些貓如同他一樣，令人不解——有些貓色彩絢麗，有些貓四周散發出磁場般的波紋，有些貓甚至看上去抽象分離，簡單地說，現實生活中根本找不出那樣的貓。這獨特的、帶有“病態”的畫風，極具感官刺激。俏皮可愛的“韋恩貓”變成了“萬花筒貓”。韋恩把那些畫藏在床底下，不讓其他人觸碰，像曾經守護妻子一樣守護著它們，也像藏起自己脆弱的一生。

1939年，韋恩在精神病院里去世。

在藝術領域，畢加索、馬蒂斯、安迪·沃霍爾等，都對貓情有獨鐘。貓美麗、優雅、莊重，又野性難馴、高深莫測，是客廳里的“獅子”。貓謎一樣的特質，與藝術家之間是如此的融洽。但韋恩真的只是在畫貓，讓貓活在畫中嗎？天賦與厄運同時光臨了他，他畫作中的天真與絢爛似乎就是他敏感的內心。艾米莉去世前，一直鼓勵韋恩作畫，也許是為了讓他在創作中不可避免地和人溝通、交流，這樣就不至于太孤單。也許艾米莉的愛，變成了韋恩筆下的貓，以這種形式活著，陪伴韋恩的一生。

后來，韋恩的故事被拍成了電影《路易斯·韋恩的激情人生》。無數的貓，又在電影里陪伴銀幕上的路易斯·韋恩度過了一段瑰麗的生活。

不管是“活了一百萬次的貓”，還是“韋恩貓”“萬花筒貓”，又或是現實中的貓……世界上的貓，總是以各種形式，換著法子活著的。

謝謝所有的貓。