一起走走嗎？大佬們拍了拍你

圖 [/] 朱大鳳

亞里士多德（Aristotle）

在人類群星閃耀的歷史長河中，亞里士多德一定是繞不開的名人。被哲學(xué)家光環(huán)所掩蓋的是，他在物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、動物學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等眾多領(lǐng)域的造詣。公元前335年，亞里士多德在雅典創(chuàng)建了自己的學(xué)校——呂克昂學(xué)園，并在那里教書12年之久。他的教學(xué)場所不在教室里，而是在廣闊的天地間。他帶學(xué)生們漫步于走廊和花園，在行走中講授哲學(xué)和科學(xué)，激活思維，展開討論。因為這種獨樹一幟的教學(xué)方法，亞里士多德和他的學(xué)生組成的學(xué)派被稱為“逍遙學(xué)派”或“漫步學(xué)派”。想象一下，在2000多年前，一群腳步輕盈、侃侃而談，講到激動處不禁手舞足蹈的漫步者，正是用這樣一種自然質(zhì)樸的方式，梳理著人類的物質(zhì)世界和精神世界。

蘇軾

蘇軾一生三次被貶，甚至自嘲“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。但一次次的貶謫，也給予了他游歷山川的機會。在黃州就任團(tuán)練副使時，蘇軾常去游覽城西北長江邊上的赤壁，回望周瑜破曹的三國古戰(zhàn)場傳說，寫下了流芳百世的《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》等佳作；以“譏訕先朝”的罪名被貶惠州后，蘇軾“便向羅浮覓稚川”，開啟了深度惠州游，除了賦詩寫文，還積極改造景區(qū)；在孤懸海外的儋州，蘇軾看到的是“無限春風(fēng)來海上”，在“良月嘉夜”，乘興夜游，“步西城，入僧舍，歷小巷……歸舍已三鼓矣”……在一次次悠然的漫游中，蘇軾漸漸找到了人生的真諦，成了我們心中可敬可愛的大文豪。

讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

以法國啟蒙運動代表人物之一為我們所知的思想家讓-雅克·盧梭，他的人生有時就像他的作品一樣充滿爭議。他在《愛彌兒》《社會契約論》等書中，討論了社會的眾多方面，卻被法國最高法院查禁并下令逮捕。盧梭開始了長達(dá)8年的流亡，在普魯士、日內(nèi)瓦、英國等地都遭到了驅(qū)逐。經(jīng)歷長時間的輾轉(zhuǎn)避難，面對匿名人士的攻擊，盧梭寫下《懺悔錄》替自己辯護(hù)，但無人接收他的文稿。在巴黎的2年時間里，他長時間地漫步遐想，懷著思考的熱情，寫成《漫步遐想錄》一書。盧梭在漫步的時候，也像梭羅那樣，認(rèn)識植物，采集標(biāo)本，寫路邊的風(fēng)景，談?wù)摰赖潞驼胬恚拔覜Q定要在人類智力理解得如此膚淺的一些問題上作出我自己的判斷”。

夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）

夏爾·波德萊爾是本雅明心中的“City Walk第一人”。波德萊爾不僅是法國傳奇詩人、象征派詩歌先驅(qū)，還被譽為現(xiàn)代“漫游者”文化的開創(chuàng)者。18歲時，波德萊爾反抗家人，坐上了前往遙遠(yuǎn)東方的輪渡，開啟了世界漫游。等回到巴黎后，他被這座國際化大都市的物質(zhì)發(fā)展所震驚而感到迷茫，從此浪跡街頭，在畫廊、咖啡館、劇院等地尋找歸屬感。他與一群同樣狂放不羈的年輕人成了朋友，其中不乏后來舉世聞名的文學(xué)家、藝術(shù)家，比如福樓拜。波德萊爾將城市作為自己詩歌的主題，不僅在物理空間里漫游，更對現(xiàn)代人心靈進(jìn)行深度挖掘。1857年，波德萊爾發(fā)表了詩集《惡之花》，捕捉人世百態(tài)和繁華背后人的孤獨與異化。他的漫游經(jīng)歷，也通過他的詩歌得以永載文學(xué)史冊。

弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf）

在英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的人生和作品中，行走占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。在諾福克郡的鄉(xiāng)野，24歲的伍爾夫“帶著一份地圖在鄉(xiāng)間徒步流浪了好幾英里，跳過溝渠、翻越圍墻、褻瀆教堂，一路上每走一步都能想出美妙的故事來”，這并非虛言——回顧伍爾夫所寫的日記、書信與小說，她將行走和思考串聯(lián)起來，讓行走成為激發(fā)精神活動的“燃料”。在女性漫游不被視作“理所當(dāng)然”的過去，伍爾夫在開闊、荒涼的地方行走，也在嘈雜、熱鬧的城市漫步。在行走中，伍爾夫“粗野”地翻越障礙，跳出社會的偏見，呼吁女性發(fā)出自己的聲音；她也從未停下追問自己的腳步，在步履不停中，不斷探索那個變幻莫測、飄忽不定的真正的自我。

羅伯特·瓦爾澤（Robert" Walser）

行走—移動—變化，這是用德語寫作的瑞士作家羅伯特·瓦爾澤的生活秘訣。瓦爾澤不僅曾以四海為家，即便在同一座城市，他也會不停地搬家。這位德語文壇的閃亮巨星，在51歲時因受幻聽困擾、被憂郁籠罩，主動選擇入住一家精神病院。三年后，他又被轉(zhuǎn)至另一家精神病院。作為自愿入院者，出門散步是瓦爾澤的一大特權(quán)。畢竟散步之于他，“是維系我與現(xiàn)實關(guān)系的紐帶。少了對生機勃勃的世界的觀察，我再也寫不出片言只語，作不出半行殘詩。若不能散步，我便失去了生命力”。心血來潮時，他甚至?xí)堊x者一道漫步：“親愛的、寬容的讀者，因為你不嫌麻煩，耐心地跟隨這些文字的創(chuàng)作者，走進(jìn)一個明媚愜意的清晨世界，沒有行色匆匆，而是保持著冷靜的大腦，平穩(wěn)、輕巧、安閑、自在、從容地漫步著，所以現(xiàn)在我們一起來到了上文提到的那家面包店門口……”

阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）

1922年秋天，物理學(xué)家愛因斯坦攜妻子開始了為期5個半月的遠(yuǎn)東和中東之旅。這次行程包括在新加坡、中國的短暫停留，在日本為期6周的旋風(fēng)式演講，對巴勒斯坦12天的短期訪問及對西班牙的3周訪問，被翔實地記錄在了《愛因斯坦旅行日記》中。在上海進(jìn)行“City Walk”時，愛因斯坦看到的是“街道變得越來越窄，擠滿了行人和苦力黃包車……一群溫順、遲鈍、幾乎被遺忘的人在為殘酷的生存而斗爭。街道之外，露天作坊和商店喧囂嘈雜，但沒有任何地方發(fā)生爭吵”。愛因斯坦夫婦游覽了城隍廟、豫園、南京路，在小世界劇院看了傳統(tǒng)昆曲演出。不得不說的是，愛因斯坦是在抵達(dá)上海后得知自己被授予諾貝爾物理學(xué)獎的消息的，想必在上海的這次漫步，在他的眾多回憶中有著更特殊的意義。

宮崎駿

你是否曾幻想過自己能參觀《哈爾的移動城堡》，入住《千與千尋》的溫泉旅館，造訪《幽靈公主》中的神秘森林？作為世界動畫巨匠，宮崎駿帶領(lǐng)我們穿越了一個個奇幻多彩的時空。這些動畫的創(chuàng)作靈感，離不開他在世界各地的漫游經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代，宮崎駿到歐洲旅行，無意中來到意大利的一片河谷，谷地中央立起一座山，山上有城堡在云霧里若隱若現(xiàn)，原來這是意大利一座遺世獨立的古城——白露里治奧，建于2500多年前，曾是古羅馬時期王公貴族的浴場，現(xiàn)已無人居住，只靠一條狹窄的長橋與外界相連。后來，這個形象出現(xiàn)在了他的動畫電影《天空之城》里，叫拉普達(dá)。這些漫游的經(jīng)歷給宮崎駿帶來無數(shù)靈感和養(yǎng)料，從而讓我們能在動畫世界里開啟一場場精神漫游。