獨(dú)自過(guò)馬路

“我和你姨媽大約要去幾個(gè)星期，你就看店，晚上小云回來(lái)再盤賬。我們店里賣的都是普通的商品，反正你在公司面試后還得等工作，即使你不在店里也只能到處亂逛、吃灰，要不就是坐在咖啡館看幾個(gè)穿短裙的失業(yè)的女孩炫耀鞋子，有啥意思。你照看商店，要是關(guān)門就會(huì)流失客源。顧客也不來(lái)了，你看看整個(gè)城市有哪家會(huì)空出一米的門面讓土地呼吸？你把貨物全都擺出來(lái)，擺放好。這個(gè)大集市在我們這個(gè)城市乃至全世界都是獨(dú)一無(wú)二的。別人的城市只留出很少的土地來(lái)建成花園、鋪上草坪、種上樹(shù)木，他們?cè)趯ｉT的片區(qū)賣東西，我們這邊哪兒哪兒都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模埠鼙憷胭I火柴就開(kāi)門跑到巷口買，想買摩托車就到另外那條街買。綠樹(shù)和草坪在夢(mèng)里慢慢會(huì)有，算了不多說(shuō)了。看看你少年老成的臉我不安心，就像當(dāng)年父輩那樣無(wú)畏上陣殺敵，一切輕如鴻毛。繼續(xù)跟你說(shuō)啊你得開(kāi)著店門，因?yàn)椋灰赇侀T關(guān)一會(huì)兒人們就會(huì)覺(jué)得很奇怪，從裂縫中偷看里面到底發(fā)生了什么事情？"所以你要幫我們看店。我們店里賣的凈水器幾乎都是邊境貨，貼著外國(guó)商標(biāo)，甚至貼上我們國(guó)家的商標(biāo)，讓大家覺(jué)得是優(yōu)質(zhì)的越南產(chǎn)品。路過(guò)的人們都板著臉，偶爾有客人經(jīng)過(guò)。老公進(jìn)城給在家的老婆買禮物，因?yàn)樗埠推渌艘粯酉矚g自欺欺人。他們買回去能用的話就好，不好用的話也不好意思送去保修。但每一個(gè)產(chǎn)品都精心設(shè)計(jì)好了保修期，只是更換濾芯還在保修期內(nèi)而已。檢測(cè)一下水里是否含錳、鉛或鐵都不知道是哪個(gè)猴年馬月了。既費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)。我一直賣凈水器等等看有沒(méi)有人租我家的店鋪，但我和你姨媽已經(jīng)筋疲力盡不想再做什么辛苦的事了。當(dāng)躺在棺材里時(shí)，沒(méi)有人能夠把錢帶走。而地府卻有無(wú)數(shù)的冥幣……就連麻袋里都有……”

“好了您說(shuō)那么多已經(jīng)夠了。我都答應(yīng)了還一直說(shuō)。人老了，話太多，神經(jīng)都要崩斷了。”

阿義的姨夫身高1米55，姨媽身高1米6，他們共同生活了"20"多年，生活平淡如水。姨夫說(shuō)話像街道的大喇叭一樣長(zhǎng)篇大論，姨媽話不多卻常常用女詩(shī)人胡春香式的句子描述她身邊的事情，讓聽(tīng)眾忍俊不禁。

但阿義沒(méi)笑。這個(gè)二十三歲的男孩已長(zhǎng)出了絡(luò)腮胡，目光安靜，就像一個(gè)被海浪卷到地圖上未標(biāo)注名字且偏遠(yuǎn)的海域的水手。他看看姨媽，又看看姨夫，聽(tīng)著姨夫的長(zhǎng)篇大論，只是簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句：“姨夫姨媽你們快去吧！”

姨夫和姨媽出發(fā)了。坐火車去看望大兒子，因他自作主張娶了遠(yuǎn)地方的媳婦，老倆口不認(rèn)他，現(xiàn)在兩歲的孫子在她媽媽的攛掇下打來(lái)電話說(shuō)：“親愛(ài)的爺爺奶奶，您們好！”

姨夫和姨媽聽(tīng)得熱淚盈眶，如何能忍得住？

姨夫和姨媽去旅游了。他們的小女兒有一個(gè)在古街賣陶瓷的男朋友，她下班后就捎帶腳兒去她男朋友賣陶瓷的地方，不怎么回家。她打電話說(shuō)：“是阿義哥嗎？你看店賣東西得的錢你喜歡什么就買什么，我父母根本不記得也不會(huì)清點(diǎn)的！”

“又來(lái)這套！”

阿義看到街對(duì)面有一家賣書(shū)、報(bào)紙和郵票的商店。他順著街道穿過(guò)去，那些吃搖頭丸的家伙像眼睛失明的人一樣將摩托車橫七豎八地亂停亂放。他翻過(guò)隔離帶，穿過(guò)對(duì)向車道。那些視放棄人生擁有的東西為樂(lè)的家伙飛快地騎著摩托車，感受著耳邊呼呼的風(fēng)聲，想停就停，停不下來(lái)就下地獄和正百無(wú)聊賴想抓幾個(gè)違規(guī)交通的家伙的閻王一起喝啤酒。他滿頭大汗奮力穿過(guò)馬路去買幾份體育報(bào)紙。阿森納隊(duì)最近踢得很糟糕。球隊(duì)連續(xù)失利，讓他更加堅(jiān)定地追隨這支不在乎名、利、金錢、不會(huì)不顧一切搶奪獎(jiǎng)杯的球隊(duì)。他們只踢良心球，就像浪漫的幻想、就像相愛(ài)的人不貪圖財(cái)富，沒(méi)有暴力、沒(méi)有惡性競(jìng)爭(zhēng)，然而卻遭到這個(gè)時(shí)代詬病、鄙棄。有人在全世界數(shù)十億人的眼皮下、在足球場(chǎng)上作弊、背叛、偷竊，可是大家卻無(wú)能為力！

他老覺(jué)得青春被掠奪得支離破碎！他知道自己并不能像父母所說(shuō)的那樣融入社會(huì)，他們每天都在教導(dǎo)他，痛心疾首地規(guī)勸他。

他在店里坐了一整天，慶幸沒(méi)有人來(lái)買東西。天這么熱，就連靠賣豬賣米賺錢的人都懶得進(jìn)城。熏染了城市氣息的人只肯去賣高檔貨的地方，誰(shuí)沒(méi)買到高檔貨的話就懷疑一切，寧可喝臟水，也比死于猜疑強(qiáng)。于是他坐著發(fā)呆。

這個(gè)十字路口是城里最熱鬧也是最窒息的地方。最可怕的是夏天下班的時(shí)候，那些不顧生命安全喜歡飚摩托車的家伙被困在柏油馬路上的車流中。看到阿義摸索著到路對(duì)面的商店買報(bào)紙，看店的小孩像看外星人一樣看著阿義：“哥，你為啥那么緊張？”

“我橫穿馬路。真可怕！”

“過(guò)馬路有什么可害怕的啊。我每天都穿過(guò)十字路口去學(xué)校，這有什么可怕的？"為什么你老是左顧右看的呢！”

“如果不觀察的話會(huì)被車撞到！”

“你不用看，不需要像別人說(shuō)的那樣去觀察。你再觀察再躲避也沒(méi)人會(huì)避開(kāi)你的。你只要像我這樣，一直走，不看任何人，沒(méi)人敢撞，你試試看。”

“我不是特別害怕，但怕麻煩。我喜歡一個(gè)人坐在角落里。但是我每天需要一份體育報(bào)。綠字、紅字相間的體育報(bào)，幾十份相同的報(bào)紙，拿到哪份就看哪份，可是整條街就只有你家賣報(bào)紙。”

小孩頑皮地笑了：“你說(shuō)得對(duì)，在這兒開(kāi)書(shū)報(bào)店真是腦子不清醒。有誰(shuí)看報(bào)呢，只有我爺爺無(wú)精打采地坐在店里隨便賣一賣。爺爺告訴我，以前買書(shū)得排隊(duì)，還要有買書(shū)票。我爺爺懷念以前的日子。你看那邊那個(gè)就是我爺爺……”

屋內(nèi)一位身穿絲綢襯衫的白發(fā)老人正在給桌子上的植物澆水。他看起來(lái)像個(gè)古董，壓根不在乎從街上灌進(jìn)屋內(nèi)奇怪的機(jī)械聲。阿義邊點(diǎn)頭邊打量爺爺，發(fā)現(xiàn)他和他的孫子一樣，正神態(tài)自若地過(guò)馬路。小孩以為這個(gè)年輕人與爺爺有一樣的想法，他拉了拉阿義的手，因?yàn)樗吹桨⒘x與老人一樣對(duì)道路有恐懼感。她想幫助他，告訴他不要怕。她白天都在學(xué)校學(xué)習(xí)，下午回來(lái)時(shí)她可以送報(bào)紙給阿義。

阿義心不在焉地看著。幾天沒(méi)刮胡須讓他的臉顯得蒼老，無(wú)精打采。小孩撲哧笑出聲：“抑或你不想看過(guò)期的報(bào)紙吧。你下午看也沒(méi)問(wèn)題是吧？"過(guò)期的報(bào)紙更好。那邊有一個(gè)伯伯喜歡看過(guò)期的報(bào)紙。伯伯說(shuō)實(shí)時(shí)新聞讓他感到害怕，他聽(tīng)膩了才會(huì)去看報(bào)。過(guò)時(shí)的報(bào)紙讓他感覺(jué)平靜。好不好笑哥？”

阿義沒(méi)笑。小孩向阿義伸出了手。“說(shuō)好了啊。我的名字叫小不點(diǎn)兒，這是小名。我的學(xué)名太長(zhǎng)，叫阮黎武爍明香，好恐怖，恐怖片都沒(méi)我的名字恐怖。”

阿義坐在塑料椅子上，看著下午堵車的十字路口，堵得四面八方全是黑壓壓一片，方圓幾公里都是黑壓壓的。柏油路上的熱氣像在煤氣爐上蒸騰，空中升起騰騰熱氣。摩托車上的婦女和女孩們把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著長(zhǎng)及腋下的手套，就像中國(guó)武功片中的大俠。很多女孩甚至像沙漠地區(qū)的人一樣穿著厚厚的褲子防曬，眼鏡有飯碗那么大，她們的姿色淹沒(méi)在尾氣中。

阿義對(duì)小不點(diǎn)兒說(shuō)，“她們究竟如何來(lái)展示自己的姿色呢？”小不點(diǎn)兒捂住因張大嘴而露出的牙齒。“她們可以在廚房里展示美，在與我媽媽辦公室一樣有空調(diào)的地方也可以。晚上她們可以在咖啡館展示，還可以在臥室里。怎么會(huì)沒(méi)有展示自己姿色的地方呢？”

阿義聽(tīng)著這個(gè)十四歲女孩說(shuō)話就像電視里那些健談的青少年一樣，什么都知道。甚至問(wèn)到某某先生的出生日期，或者是太平洋上人煙稀少的國(guó)家，他們也非常了解。阿義常常因?yàn)樾『⒆觽兪裁炊贾蓝械襟@訝。但聽(tīng)小不點(diǎn)兒這么說(shuō)，看看小不點(diǎn)兒的臉，阿義覺(jué)得也沒(méi)什么。她這個(gè)年紀(jì)知道女人在臥室里展示自己的姿色也合理。

小不點(diǎn)兒還圍繞“姿色”這個(gè)話題發(fā)表了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的觀點(diǎn)。阿義也參與了討論。毫無(wú)意義！摩托車上呼呼而過(guò)的姿色：飛揚(yáng)的頭發(fā)、裙擺兩側(cè)光著的雙腿、T恤下面鼓鼓的胸……整座城市因她們而變得無(wú)比美麗。現(xiàn)在就算祈禱一整天也看不到美女走在前面，公子哥兒心潮澎湃地跟在后面的景象……小不點(diǎn)兒說(shuō)，“大家這么忙誰(shuí)有時(shí)間啊哥？像我媽媽，每天她回到家我已經(jīng)睡了。我爸爸和媽媽的婚姻生活很可笑。每周爸爸都會(huì)在家里與媽媽、我和爺爺待兩天。有時(shí)是周一，有時(shí)是周末。”

“為什么這樣？”

“我不知道。我爸爸忙著做生意，媽媽也在忙她的事。聽(tīng)他們倆說(shuō)每家每戶這樣節(jié)約時(shí)間。大家都自由，想做什么就做什么。”

“真恐怖，那你父母已不相愛(ài)了！”

“他們?nèi)缤焓拱阆鄲?ài)。晚上時(shí)常給這家打打電話，又給那家打打電話。有時(shí)我爸爸周日晚上來(lái)接我媽媽去跳舞、喝咖啡。我認(rèn)為這也很好。我叔叔和嬸嬸總是在一起卻天天打架。我的爸爸和媽媽似乎并不對(duì)彼此感到膩煩。我外公卻說(shuō)他們瘋了，不成體統(tǒng)！”

“你也覺(jué)得不成體統(tǒng)吧哥。夫妻倆各自有自己的房子，就像西方人一樣。但西方人也不是這樣的。”

“你確實(shí)老了，哥。”小不點(diǎn)兒看著這個(gè)安靜的男孩。“你和我爺爺一樣老。”

每個(gè)下午都如此。小不點(diǎn)兒穿過(guò)馬路送報(bào)紙給阿義。下午堵車，她過(guò)馬路阿義放心。堵車時(shí)一切都靜止了，她只是覺(jué)得馬路擁擠。道路通暢時(shí)才令人擔(dān)心，道路暢通誰(shuí)也不會(huì)看誰(shuí)，只管胡亂飆車，誰(shuí)領(lǐng)先半個(gè)輪子就像是贏了什么挑戰(zhàn)似的，大家都在亂干。

對(duì)面那邊高低不平的街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到小不點(diǎn)兒的短發(fā)。她的頭發(fā)像樹(shù)根一樣濃密。得用一個(gè)很大的發(fā)箍才能將頭發(fā)束住。小不點(diǎn)兒的額頭向前突出，方額頭方下巴也顯得整張臉是方的，看起來(lái)既稚嫩又滑稽，像在喝奶的嬰兒的臉。然而，這些亂七八糟的想法也很可笑。

“你為什么看體育報(bào)啊？我就從來(lái)不看。只有足球門是最干凈的，然而人們卻依然要在上面刷油漆。恐怖，看恐怖片比看這個(gè)更好！”

阿義被小不點(diǎn)兒的話逗笑了。倆人似乎很投緣，常聊天。有一次，道路異常擁堵，天氣熱到令人窒息，小不點(diǎn)兒指著一輛汽車說(shuō)：“你看那邊那輛日產(chǎn)樓蘭車，它售價(jià)近20億越南盾。路的另一邊帶有L標(biāo)志的是雷克薩斯GX470越野車。這款車是豐田專供美國(guó)市場(chǎng)的兩輪驅(qū)動(dòng)越野車，8座，4.6升發(fā)動(dòng)機(jī)，價(jià)值25億……”

“天吶，為什么你這么懂車？”

小不點(diǎn)兒笑開(kāi)了：“我的父親是一個(gè)汽車經(jīng)銷商，他給我講解得很透徹，我記得很牢。”

阿義按照小不點(diǎn)兒所說(shuō)的聚精會(huì)神觀察汽車。他能識(shí)別在擁堵的街道上滾滾摩托車流中價(jià)值近"30"億越南盾的汽車。樓蘭、悍馬車的車主們看不到那些耐心等待道路暢通的臉，看不到那些普通摩托車的尾氣熏黑了他們的車外殼。他們必須這樣坐著。大多數(shù)人避不開(kāi)這些麻煩。

想想看，這地方的有錢人也遭罪。在古街阿義家附近有一家著名的河粉店。癡迷那家河粉的上流人士自己開(kāi)車到那兒。優(yōu)雅奢華嶄新的梅賽德斯-奔馳讓古街煥發(fā)出古典又深沉的色彩。但新時(shí)代的紳士淑女、上流人士們不得不繞來(lái)繞去，到處被驅(qū)趕，他們因?yàn)闆](méi)地兒停車，一個(gè)早上都吃不上一碗河粉。但他們很有耐心，他們停好車、開(kāi)門，穿著價(jià)值百萬(wàn)的鞋子走在街上，身穿高奢長(zhǎng)裙和西裝，雍容華貴，看起來(lái)也著急，但對(duì)于生活在泥塘中的上流貴族來(lái)說(shuō)，這算不了什么，所以他們必須要有耐心。

下午堵車?yán)速M(fèi)了億萬(wàn)富翁車主的時(shí)間，但他們也只能忍受。沒(méi)有專門為富人設(shè)計(jì)的通道。富翁的汽車與騎摩托車的浪蕩子在同一條路上。本田、雅馬哈的大排量踏板車和250升以上的“超級(jí)踏板車”與20世紀(jì)70年代的摩托車全都啞火了。小不點(diǎn)兒指著一輛巨大、豪華，看起來(lái)很嚇人的摩托車：“看那個(gè)哥，那就是翼牌的‘黑犀牛’摩托車。我爸爸剛買了一輛。”

“太恐怖了。我無(wú)法想象自己在城里騎著這么大的車。”

小不點(diǎn)兒奇怪地看著阿義。她用手撫摸著阿義下巴上的胡子，小孩兒的頑皮動(dòng)作。“那么你最喜歡什么，哥？”

“我喜歡綠油油的草坪，喜歡兩排高大的老樹(shù)中間有一條路——土路，遠(yuǎn)處是房屋。我喜歡隱藏在樹(shù)林后面的房子。我騎著自行車到街上，上班，然后騎著自行車回家，把自行車停在柵欄旁邊。媽媽在廚房做飯，爸爸下棋，我和小不點(diǎn)兒一起去后面的園子打籃球，呼吸著清新的空氣……”小不點(diǎn)兒笑得像個(gè)喝醉了的男孩子。

“你確實(shí)是在做夢(mèng)，哪里有大樹(shù)、草坪讓你玩耍？"摩托車的尾氣和路面的灰塵越來(lái)越濃，就算在夢(mèng)里你也無(wú)法擺脫……”

凈水器店旁邊的服裝店老板無(wú)精打采地坐在一邊聽(tīng)兩人聊天，把手插在西裝短褲口袋里，在亙古不變一到下午就堵車的十字路口吧嗒吧嗒抽著煙。

“你是那邊賣報(bào)紙店主的孫女吧，我還不太認(rèn)識(shí)你。你爺爺很怪異啊，女婿是身價(jià)數(shù)十億的汽車經(jīng)銷商，女兒在銀行工作，錢多到不行，他還代售這些書(shū)、報(bào)啥的干嘛。”

小不點(diǎn)兒沒(méi)回答。她怔怔地看著他，像看一個(gè)陌生人。他和別人說(shuō)的一樣。人人都認(rèn)為爺爺貪錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他只是喜歡做一些事情來(lái)消磨時(shí)間。很多時(shí)候他把所有的錢都拿了出來(lái)，因?yàn)榧亦l(xiāng)還有沒(méi)良心貪婪的親戚們。

“你在這里幾天了，你看到有人進(jìn)店買衣服了嗎？"真他媽熱。但那些風(fēng)塵女將所有過(guò)時(shí)貨一掃而空，時(shí)髦的姑娘們瞟一眼就走了。真他媽無(wú)聊！”

“哥，我發(fā)現(xiàn)那些吊帶衫仍在流行。哦，今天流行明天過(guò)時(shí)，時(shí)尚就是不停輪回。當(dāng)我看“探發(fā)現(xiàn)索”時(shí)，我認(rèn)為太平洋彼岸的那些原住民男人最時(shí)髦。男人們將“鳥(niǎo)”套進(jìn)象牙狀的管子里，肩膀上掛著幾片蟹殼，每個(gè)人的“鳥(niǎo)”都深深套進(jìn)管子。我猜要是哪個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師展示這種時(shí)尚，這種獨(dú)特的時(shí)尚，我認(rèn)為在巴黎表演時(shí)人們一定紛紛側(cè)目。”

阿義轉(zhuǎn)過(guò)身遮擋，不讓小不點(diǎn)兒聽(tīng)到時(shí)裝店老板這些赤裸裸的話。但小不點(diǎn)兒若無(wú)其事。她習(xí)慣過(guò)馬路了嘛。

小不點(diǎn)兒放暑假了。阿義告訴她：“你隨時(shí)都可以過(guò)馬路給我送報(bào)紙”。中午，阿義通常坐著看向路面，熱氣蒸騰，眼前的空氣霧氣彌漫，如同水汽流動(dòng)，讓人頭暈?zāi)垦！Ｖ形缃稚峡諢o(wú)一人。有一天就像有人在空中放哨，一輛摩托車剛好駛到廣告牌下就突然摔倒。騎摩托車的人連忙爬起來(lái)，四處張望，想看看誰(shuí)是肇事者，好抓到他，但沒(méi)找到，于是只能憤憤地騎上摩托車離開(kāi)。半小時(shí)后，兩個(gè)年輕人也在那里摔倒，也停下車嘟囔著罵了兩句之后走了。半小時(shí)后，一名騎摩托車掛著兩筐雞蛋的女子也在那里摔倒了。從中午到下午，阿義數(shù)了一共有七輛摩托車，莫名其妙地在沒(méi)有撞到人的情況下摔倒了……時(shí)裝店老板說(shuō)沒(méi)有什么奇怪的。這條路就像碼頭，碼頭每年都要抓人。地下面一定有尸體。“我在這里已經(jīng)好幾年了，有時(shí)候數(shù)摔倒的人都讓我數(shù)得眼睛酸。”我只是在開(kāi)個(gè)玩笑，開(kāi)個(gè)小玩笑也沒(méi)啥吧……

暑假，小不點(diǎn)兒不會(huì)在下午時(shí)候過(guò)馬路。她通常不管啥時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)就穿過(guò)馬路來(lái)找阿義聊天。下午三點(diǎn)，街上空無(wú)一人，摩托車瘋狂行駛，小不點(diǎn)兒在馬路對(duì)面揮舞著手中的報(bào)紙。還沒(méi)等阿義阻止她，她已沖到了街上。今天她戴了一個(gè)深紅色發(fā)箍，穿著紅色T恤，就連體育報(bào)也是紅色的。

她經(jīng)過(guò)經(jīng)常“抓人”的地方。只聽(tīng)一聲巨響，阿義只覺(jué)得眼前一黑。兩個(gè)與小不點(diǎn)兒年齡相仿的小子飛速騎著摩托車比賽，避讓不及小不點(diǎn)兒，那倆小子沖上了人行道撞到了樹(shù)腳。

駕駛本田銀翼的那個(gè)家伙也撞上了小不點(diǎn)兒。幾聲像地震一樣的巨響，周圍街道的人四下散開(kāi)。

阿義不敢看救護(hù)車上的紅拖鞋，還有手中緊緊攥著紅色體育報(bào)的小不點(diǎn)兒。她的發(fā)箍掉在路上，阿義撿起它并帶回店鋪。

老天保佑，千萬(wàn)別出事。老天保佑，我已經(jīng)告訴過(guò)你一次了，但你不聽(tīng)。為什么你要獨(dú)自過(guò)馬路！

責(zé)任編輯 包倬