寨神的臉龐（組詩 ）

金竹寨

東面，寨頭的木姜子林里

龍子雀上下奔忙

仿佛撫育幼鳥

這是它們一生中

唯一的工作，就像西南角

那棵萬年青樹下 年邁的阿波①

抽煙筒，打盹

又從一聲聲干咳中

醒來，接著

抽煙筒，打盹

有時扭頭望一眼屋頂

像干草果一樣的阿皮②

起腰晾曬浸染一晚的布料

炊煙升起的時候，村口轉彎處

一個男娃娃跑了出來

緊跟著，一個女娃娃也跑了出來

手里攥著根竹條

陽光穿過那片木姜子林

穿過苞谷紅色的細穗

懸掛的藍色粗布

投下人字形陰影

黃昏，又回到不遠的山坡

喚回那幾匹

一輩子低著頭的馬

注釋：①阿波，哈尼語，爺爺或外公；

②阿皮，哈尼語，奶奶或外婆。

我們不懂梯田

捂秧、拔秧、挑秧、栽秧

一丘田到一丘田

往返。這些老人

勞累一天

寨子在蛐蛐聲中

沉沉睡去

似睡在竹籮中

蘑菇房，癟草果一樣

幾乎空的

視頻里，孩子們的問候

就像白天

從水田上空飛走

遠去的雛燕。或者

他們

沒有孩子

一個攝影者

前天走了，帶走梯田

的倒影

藍色尾影

收進存儲卡，發到朋友圈

像極了樹枝上懸掛著

搖搖晃晃

織布鳥的空巢

沾滿露水

芭蕉嶺

一窩一窩老人，曬太陽，吸水煙

守護梯田

一伙一伙小娃，堆泥土，挖土洞

給斑鳩蓋房子

一丘一丘梯田，姑娘，小伙打泥巴架

栽秧的日子像趕街一樣熱鬧

陽雀，雨天躲到芭蕉樹下

雨不打芭蕉，雨親了芭蕉

谷穗像馬尾耷拉下來

快去呵，去背谷子，谷倉神等著你

是尼

滿壩金谷在不住了，把它背回來

不止一次，看見寨神的臉龐

繞這片樹林

無數蜻蜓發出

椎栗樹一樣的沙沙聲

沒有柵欄，禁地

里面一定有

透明的綠色樹屋，住著阿皮①

模樣的——寨神

男人們，進去

對著林子說話。他們信任

這片樹林，鋪滿松毛

蓬松的疼，蘑菇一樣冒出來

松毛，一次次彈起露水

從地面上。陽光

迎送潮濕透明的祈語

一如真正的水，來自祖先

火塘內心升騰的紅色

更多的時候，陽光送來

水火，住進蘑菇房

住進一朵花里

愛笑、愛美、愛著萬物

注釋：①阿皮，哈尼語，奶奶或外婆。

奶奶的桃花扣

我來了，希望看到一場春雨

在竹林里，慢慢飄

柿子紅時，放出豢養在紙里的傷口

沒有什么是靠譜的

蛙鳴，來自一輪圓月，也不靠譜

總迷失在身體里，某個地方

搭一座小蘑菇房，扎上籬笆

我的傷口，有朝露，有夕陽，有螞蟻

時光，像一根彎曲的粗體點畫線

我站在原地不動，想讓自己看起來更像

春天里，一枝桃花。

棄我而去

米戛 漢名李松梅，哈尼族奕車人。中國少數民族作協會員，中國詩歌學會會員，魯迅文學院第三十期少數民族文學創作培訓班學員。出版詩集《真情》《呀朵》及學術專著《哈尼族樂器初探》。