流量的歸流量，創作的歸創作

近幾個月來，互聯網上先是掀起了一股“考古”《如懿傳》（2018）的狂歡：不少博主在視頻平臺吐槽這部古裝劇的短視頻被主演團隊投訴下架，這一舉動反而激起了觀眾的逆反心理，更多人加入進來，從電視劇一路考古到幕后紀錄片，深挖一部失敗的電視劇是如何煉成的。

在觀眾眼中，為《如懿傳》拍攝的大型幕后紀錄片，因為劇集的不如人意、褒貶不一，變成了資本和強勢演員橫行劇組的佐證——人們逐幀尋找主演修改劇本的痕跡、對應上電視劇里尷尬的嘟嘴表情和大白話臺詞，再從導演和配角演員的神態和表情中解讀出身不由己的狀態，共情劇組打工人的唯唯諾諾。

很快，人們的注意力又轉移到另一部古裝劇《天盛長歌》（2018），原著中的大女主設定最終呈現為大男主戲，男主角在劇組中似乎擁有相當的話語權，但拿出的表演卻無法完全服眾，奇怪的臺詞演繹片段被截出來配上特效，成為網絡熱梗。值得關注的是，這兩起“考古”風波中，引起觀眾逆反的除了作品本身，更重要的是演員團隊或粉絲投訴下架網友評論或原著作者等在現實中的行為，這種聽不得異見的傲慢、甚至沒有意識到自己傲慢的行更為讓人惱怒。

如今，媒介形態和觀看方式都已不同以往，演員正在全方位接受審視，作為消費者的觀眾自然有點評的權利——在上面兩個例子中，大咖演員與配角演員甚至導演、編劇的對比很容易讓人代入自己的經歷，這就像是空有頭銜的關系戶進了公司，過去普通員工會忍氣吞聲，但00后選擇整頓職場。

變化正在悄然發生。學者毛尖提到過，影視劇是全中國最封建的地方，按地位財產分配顏值，再按顏值分配道德和未來。這種拜高踩低的現象不僅解釋了《如懿傳》備受詬病的敘事邏輯，放在現實中的演藝圈也適用——在信息差時代，點評的話筒掌握在電影報刊等少數媒體手中，一個演員可以通過合適的角色和不多的采訪，營造“出世”的文藝濾鏡，成為受人尊敬的“電影咖”，即使是改了幾行劇本也會被解釋為錦上添花。

很長一段時間里，國產影視劇的形態也因此演變成“演員中心制”。受歡迎的演員足以撐起一部作品的收視或票房，直接導致的結果就是文藝創作的天平逐漸失衡，導演、制片人向明星演員妥協，天價片酬、番位爭奪、摳圖替身、粉絲大戰等匪夷所思的行為都與此不無關系。

大劇組和明星演員看似各取所需，只是當演員尚能完成角色任務時，矛盾不見得凸顯，一旦作品“翻車”，引起群嘲也就不難理解了。隨著演員“入世”和更多幕后實況的曝光，人們不再盲目崇拜演員身上的光環，粉絲行為更是給普通觀眾帶來抵觸情緒，曾經的票房靈藥開始失效。

但嘲諷《如懿傳》和《天盛長歌》，只是觀眾對于當下文藝作品感到失望的一個情緒宣泄口。人們并非要針對某一個演員，而是不滿自己消費的文藝作品遭到魔改和降質。大牌演員祛魅，下一個又會輪到誰呢？是自帶粉絲戰斗力的流量鮮肉？一部高分作品吃到老的自負導演？掌握了社會情緒和狗血密碼的編劇？

影視劇市場是現實的，對文藝作品的強暴從來沒有消失，只是換了不同的面目而已。舊的流量已去，新的流量正大行其道；狗血的青春片不吃香了，堆砌著爽文元素、披著社會題材外衣的“奶頭樂”卷土重來。

只是當觀眾開始“用腳投票”，行業或多或少發生了改變：近年來意外出圈的高口碑國產劇，反倒回歸到了應有的創作中心制——在《漫長的季節》（2023）和《我的阿勒泰》（2024）中，導演專心把控影片質量，戲骨貢獻精彩表演，青年演員嶄露頭角，制片人負責投資營銷事宜，尊重專業的人，讓他們各司其職，觀眾才會看到不一樣的作品。只有從業者和觀眾一起用行動推翻影視圈的封建制，新的秩序才有可能建立起來。