2024年第8期書屋絮語

謂二十世紀為大家評傳時代，不為過矣。胡適有鼓吹之功，言普通人家亦可為傳，他自己先為齊白石作傳，后引發諸多人士踵步，比如楊步偉就寫下《一個女人的自傳》。而王森然《近代二十家評傳》、吳相湘《民國人物列傳》二種，印象深刻，為時代留影，替歷史發聲。王森然在其著作重版時斷言：“時代的發展促使學術新生，富有傳統的中國傳記文學也涌現出如林新作，很多書取材翔實、精練，科學性及文學性極強。”傳記文學之傳統，一脈相承，源遠流長，可挽回記憶，減少遺憾。《湖南出版五先生》當屬此類，鍾叔河、朱正、唐浩明等五位是謂典型，讓湖南出版界足以自傲。除此之外，楊堅編輯《船山全書》、夏劍欽編輯《魏源全集》等，亦使岳麓書社揚名，成為全國古籍出版的佼佼者。

姜異新著《究竟是青春：魯迅的留日七年（1902—1909）》，也是傳記文學，得魯迅博物館文物之便利。兼之作者專業研究多年，找了這個角度來具體而微地寫魯迅，還原歷史的現場、傳主的心理狀態以及棄醫從文的時代背景，較之以往傳記的簡單敘述來得厚實。許多不為人知的歷史細節披露出來，讓人耳目一新。作者在自序中坦言：“不妨追隨自己的心靈走一遍別人的人生。而力爭所呈現的世界就像從魯迅本人的眼中所看到的一樣，是我避免行文程式化的美學目標。”這一美學目標，也涵蓋其在美研學一年所寫的“胡適眼中所看到的世界”諸多文章，探幽取勝，細節撩人，史實工整，言之有理。

收到周勵《親吻世界：曼哈頓手記》，這是“曼哈頓的中國女人”系列之三。作者酷愛游歷世界，足跡遍及一百三十多個國家，七次逐夢南北極，并攀登馬特洪峰和珠穆朗瑪峰。前不久，她又去了西藏，在珠峰大本營發來微信，令人驚嘆。更要緊的是，她在游歷中的所見所聞、所思所想，一方面可以拓寬大家的視野，劍及屨及，生命力爆棚；另一方面則是別有發現，理性貫穿，如陳思和序言中所道：“再進一步說，周勵也不是在做純粹的探險，她不是簡單地為探險而探險，更不是僅僅為了證明自己的生命能量，她在這十年中穿梭般的探險實踐，是被一股巨大的人文力量所推動，催促她去解讀歷史留存的謎點。”不走遍世界，如何形成世界觀？不用心發現，如何去擁抱世界？周勵做到了這一點。

現代文學研究大家溫儒敏為自己的學術硬傷道歉，實源自本刊今年第五期所發表的駁論文章，在平靜的學術界鬧出了一場風波。譽之者，以為其有雅量；毀之者，以為其一貫硬拗，這不得不聯想起其主編的、為人詬病的語文教材。統編語文教材，國之重器矣，會影響幾代人，不可不慎。看來，語文教材應作修訂才是。