張愛玲小說中的安徽民俗書寫

民俗，即民間風俗，指一個國家或民族中廣大民眾所創造、享用和傳承的文化生活。民俗產生于特定民族、時代和地域中，服務于民眾的日常生活，并且在形成之后，對于社會行為、語言以及心理都有規范作用。也正因民俗產生于社會生活，影響著社會生活，民俗文化也在一定程度上影響作家的文學創作，繼而在文學作品中常常會出現關于民俗的描寫。張愛玲的小說發生背景雖多為上海或是香港，她也從未在安徽生活過，但或許是在血脈傳承之中，她和安徽有著千絲萬縷的聯系。

張愛玲出自名門也是她初顯文壇的一大關注點，尤為引人注目的便是她的曾外祖父李鴻章。不僅如此，她的祖父張佩綸也和安徽有一定的關系，張愛玲的弟弟張子靜寫道：“我的祖父印塘（1797—1854），字雨樵，曾任安徽按察使。太平天國時期，李鴻章于1853年返回安徽辦團練，‘與印塘曾共患難’。這是我祖父后來成為李鴻章東床快婿的原因之一。”這樣威名赫赫的家族背景，張愛玲卻在十幾歲時才有所耳聞，她在得知《孽海花》小說即以祖輩的故事為原型創作的之后尤為好奇，還纏著父親刨根問底。張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，這所房子正是李鴻章送給自己的二女兒李菊藕，即張愛玲祖母的陪嫁之一。自天津回到上海后，正是在這個別墅中，她常常聽到家人或雜役（大多為皖籍）自豪地提起“我們老太爺”（指李鴻章）、“相府老太太”（先指李鴻章夫人，后來則是指李鴻章嫡長兒媳），在這樣的環境中成長，無疑會賦予張愛玲非同常人的身份屬性，帶給她李氏大家族的煊赫家聲，以及故紙堆中的一個個傳奇故事。張愛玲雖然宣揚“成名要趁早”的理念，她也是在早年就創作出了非常多廣為流傳、堪稱經典的作品，但這一顯赫的身份背景卻從未被她當作過什么重要的宣傳或是資本，更多的是，這樣沒落家庭的氛圍在創作上給她帶來的真實感知。

張愛玲的父親和母親就像是站在時代河流相反方向的人。張愛玲的父親有著眾多沒落貴族的陋習，例如吸大煙；而張愛玲的母親卻是舊社會中的進步女性，在張愛玲四歲時便赴歐洲留學，四年后返回上海，于兩年后離婚。在這段缺少父愛、母愛的童年時期，張愛玲和弟弟一直由家中保姆照顧，其中張愛玲的專屬保姆何干影響著她的生活。“姊姊還會纏著保姆說故事，唱她們皖北農村的童謠，但我一句也沒有學會”，張愛玲家里的傭人和“多數的親戚家里的傭人都是從李菊藕家鄉薦來的”，這是《雷峰塔》中沈家傭人的原型。張愛玲在保姆何干那里聽聞了解大家族的往事，習得禮儀規范，也聽到不少用皖北鄉音說的鄉間故事，這在她年少的時光中倍顯珍貴。她兒時關于母親的記憶是，每天早上女傭把她抱到母親的銅床上去，跟著女傭不知所云地背唐詩。而何干在孩童時期的溫情陪伴彌補了部分她缺失的母愛，她在重病時，是何干堅決要求治療，才得以保住了性命。這位溫厚的皖北老保姆給了年少時期的張愛玲無盡的照顧與愛，也成為晚年張愛玲記憶里深深的懷念。

張愛玲平日通常只待在家里，卻在那座大別墅里耳聞了很多親戚的家庭事跡、幾代人的恩怨情仇或是鄉村野地里的奇聞趣談。她依據這些真人真事創作了眾多具有安徽特色的人物。這些人物的塑造離不開張愛玲非凡的創造力，也離不開故事確有其人的依托。第一便是《金鎖記》中的曹七巧這一形象。《金鎖記》是張愛玲最重要的小說之一，被傅雷稱作“該列為我們文壇最美的收獲之一”。故事的原型來自李鴻章次子李經述的家事，小說故事的前半段即從姜府大奶奶玳珍的原型那里聽到和探問到的，里面的“大爺”原型是李經述的長子李國杰，而小說里的“三弟姜季澤”的原型實際上行四，還曾收張愛玲的弟弟張子靜做干兒子。小說中曹七巧“來自皖北農村”，是個鄉下姑娘，有著“合肥鄉音”，現實中張愛玲喊她“三媽媽”，也與“長白”“長安”見過面，真實見過他們處事為人的種種細節，這為《金鎖記》中生動的人物塑造起到了不可忽視的作用。張子靜談及此說，《金鎖記》的成功，固然與張愛玲的寫作功力和文學技巧有關，但“七巧”實有其人，“大奶奶”閑談時敘述表達完整，也是很重要的因素。除此之外，小說《小團圓》中的韓媽即是以皖北保姆何干為原型創作的；《半生緣》中的顧曼楨則是地地道道的六安人；《創世紀》中的老祖母是張愛玲祖母的妹妹，一位正宗的合肥人。

在張愛玲的小說之中，多有提及安徽地域的飲食，在《小團圓》中提到安徽飲食“合肥圓子”“蒸棗糕”，“有時候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿卜絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出云頭蝙蝠花樣，托在小片粽葉上”。關于這道“合肥圓（丸）子”，張子靜也談及過，“她愛吃的兩樣菜也很普通，一樣叫掌雞蛋，一樣叫合肥丸子。……合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥來的老女仆會做”。而這里出現的“蒸棗糕”在其自傳小說中《雷峰塔》中也有出現，“過年她蒸棗糕，是老太太傳下來的口味”。可見張愛玲對安徽飲食有著獨特的了解與偏愛，同時作為合肥四大名點之一的麻餅，也多次出現在張愛玲的小說中，如《半生緣》“這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，還有炒米粉”，《小團圓》里韓媽“帶了他們特產的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃”，《雷峰塔》里何干從老家回來“帶了他們特產的大芝麻餅”。相傳早在宋代，合肥就生產一種銅錢大小的實心餅，被視為喜餅，寓意吉祥。多次在小說中出現的還有有名的六安瓜片，在《半生緣》中顧曼楨與沈世鈞第一次單獨出去吃飯時，曼楨說起自己是六安人，世鈞便自然地問道：“就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？”在這篇小說中也多次提到安徽六安。可見張愛玲對六安城記憶深刻，即使從未去過六安，也多次寫到六安瓜片。

在張愛玲的小說創作中，安徽的特色食物，是她自小品嘗或是從他人處聽來的，她將它們都真真切切地記住，并在小說中自然地寫出。

張愛玲在家中仆人的照顧和陪伴中長大，那些仆婦多是從老祖母那一代傳下來的地道安徽人，她從小就跟著唱皖北地域民謠，聽鄉村傳奇故事。所以，她說自己的母語是“被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話”。

在《心經》一篇中，小寒埋怨父親回來遲了：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來著！”合肥話中常把衣服濕了說成“潮”。《紅玫瑰與白玫瑰》中“你看桌下的跡子”，“跡子”在合肥話中是指擦不掉的痕跡，經常使用。在《創世紀》中，祖母說“她那樣的人，能做什么事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！”，表示不想讓瀠珠出去找工作。這里的“現世”在合肥話中表示丟臉，是非常常見的合肥市井用語。《創世紀》一篇中還有許多地道的合肥土白，如祖母罵兒媳“你們匡家的事，管得我傷傷夠夠了！”，寫老太太紫微的回憶“從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的”，以及“我們老太爺真是越過越‘撥聾’了”。這里的“傷傷夠夠”意為被煩過度而厭倦，“灰鼠鼠”即是暗淡無光、無趣的，“撥聾”就是頭腦不清楚的意思。方言自然是需要用地方語調才能讀出、品出其中獨特韻味。

《小團圓》中合肥方言的使用就更為頻繁了，尤其是記述主人公童年往事時，其中以何干為原型的合肥鄉下保姆“韓媽”看到九莉與九林挑食，便想到了自己的鄉下生活，和姐弟倆絮叨：“家里沒的吃，口將搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。”這里的“口將”為合肥方言。“‘不做口將（怎樣）搞啊？’楚娣學她的合肥土白。”后文也再次提到“口將睡呀？要口將睡口將睡！都預備好了”。張愛玲還對讀音做了解釋：“‘啊啊啊呃——！’合肥話拖長的‘啊’字，卷入口腔上部，攙入咽喉深處粗厲的吼聲，從半開的齒縫里迸出來。”除此之外，還有一處想必合肥人讀來頗為自然：“九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：‘快吃，鄉下霞（孩）子沒的吃呵！’每飯不忘。又道：‘鄉下霞子可憐喏！實在吵得沒辦法。舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。’”在合肥人的口中，“霞子們”就是孩子們的意思，是典型地道的合肥土白。

張愛玲的成長環境被安徽文化深深地影響著，同時她在小說創作中也將這種影響和情感運用其中，在小說中穿插了很多關于安徽的方言和習俗。張愛玲是李鴻章大家族的后人，本身就和安徽有著千絲萬縷的聯系，這為她語言思維形成以及方言使用打下了深厚的基礎。從張愛玲小說中描寫的安徽民俗，我們可以感受到質樸淳厚的安徽文化與地域魅力，其中蘊含著安徽人民的獨特趣味和風土人情。而這種質樸在小說人物的語言中更加明顯，若本土的合肥人讀到其中方言語句，一定會感慨其用語之傳神地道，不免稱妙。