
今年的父親節——6月16日,南風拂面,陽光正好。我有幸受邀出席醴陵的“感動湖南十佳人物”“中國好人”陳自緒老人九十大壽的慶祝活動,過了一個喜氣而溫暖的父親節。在老人身上,我仿佛看到了自己的父親,不禁又懷念起遠行到了天堂的父親。
多年前,我得了一個省里的大獎?;氐郊遥€沉浸在喜悅中的我,把獎狀給正伏在桌上寫族譜的父親看,想讓他也分享這份喜悅。但他看了一眼,只是抬了抬眼鏡,很淡定地說了一聲“哦”,然后把獎狀隨手塞在那本族譜下面。我一時不知道應該是要回來,還是先放他那再說。猶豫許久,我還是沒有帶走這張獎狀。
次日,父親出門時,我看見他手中拎了多年前我送他的一個舊公文包。他平常很少拿這個包,這次我也沒太在意。趁他出了門,我趕緊去拿回那張獎狀,結果翻遍了那張小桌也沒找到。
等過了一段時間我再回家時,遇到熟悉的族人,他們就伸出拇指夸我是“家族的光榮,你父親的驕傲”。我茫然不解何意。后來才知道,獎狀被父親塞進了我給他的那個公文包。自那日起,他人在哪,包就在哪,他時不時有意無意地把獎狀拿出來給他人看看。
我很震撼!沒想到,素來低調且經常教育子女要不計名利的父親,竟然對子女的一點點進步,雖表面波瀾不驚而內心如此欣慰。我頓時理解了“父愛如山”這句話。
兩年后的春節前夕,我正在冬修工地的指揮部開會時,驚聞父親去世的噩耗。我不知道自己是怎么從百里之外趕回家的,跪伏在父親身上撫摸著他時,我感覺他體溫尚在??粗蓊伆苍敚腋文c寸斷,失聲痛哭,不敢相信這是事實。
母親哽咽地告訴我,一直表面健康的父親,經常帶母親看病卻忽略了自己,近日已感不適卻未在意。當時他突然起身時一下倒地,大家慌亂地抬他上床時,只聽到他生命中最后一個聲音,竟然是“唉”的一聲嘆息。
當我們想在衣箱中找套新衣服給父親換上時,才發現父親竟無一套新裝。平素我們都認為母親生育了十幾個孩子,身體差,因此每次回家都是給母親買衣服、食物,而以為父親身體很好,加上他不肯接受禮物的原因,就慢慢地忽略了父親,以致他竟沒有一套像樣的新裝。愧疚之情,讓我心如針扎!
父親一生謙遜平和,與人為善,和母親一起養育孩子,再苦也不愿麻煩親友。他對子女只有奉獻,從無索取,以致子女們全心關心母親,忽略了同樣年事已高的父親。
沒想到,我的心靈依靠,我的人生導師——父親,就這樣瞬間倒下了,自此天人永隔,讓我留下了一生不能彌補的遺憾與內疚,只有永遠的刻骨銘心的念想。
父親走后二十幾年來,我每年都關注起父親節。父親節期間許多講述父親的好故事總是讓人淚目,那種“子欲養而親不待”的遺憾與刻骨追思,震撼而有穿透力。拿文章來說,修飾到極致的贊美文字,總是難免招來不同程度的異議,但如果是描述自己的父母、故鄉和祖國,很少有人會對語言的夸張挑刺,哪怕是天花板式的溢美,因為每個人都有父母和鄉土。
去年的父親節,我又想起父親,于是寫下一段文字:
父親的愛有別于母親的溫婉和貼心。任何時候想起母親,心里都是甜蜜和依戀,感到自己身體柔軟,總是會情不自禁地閉上眼睛,就像躺在母親懷里聽童謠那樣輕松自在。父愛如山,偉岸,挺拔,呈現力量與堅強,父親是兒女心中的太陽,是一生中最可靠的保護神,給人永遠的安全感。也許父親不許你驕傲,但他毫不掩飾,你是他的驕傲!
“我想你!”是兒女一生中都想對父母說的話。父母在兒女心中的至高無上,是任何人也無法替代的。
今年的父親節,面對并非我父親的陳自緒老人,他的笑容,卻讓我如同收到了父親向我“支付”的父愛。盡管此“父”非彼父,但依然幸福感滿滿,彌補了我在父親節沒有父親的遺憾。我想,可能因為陳老溫暖醴陵、感動湖湘、影響華夏的好人品質,正是我們民族崇尚的父親所具有的父性精神。陳老堅持助學26年,把愛獻給成百上千的孩子,這是更博大的“父愛”。他始終不忘貧困學子,6月23日,他又捐出近4萬元助學。我相信,我那教書出身的父親,也一定會同意我把陳老當成父親。
盼望陳老百歲生日時的父親節,我再來祝福陳老,在陳老身上重尋父親的味道,減輕我那份永遠思念父親的疼,我想會有那么一天的。(陳自緒老人事跡詳見《老年人》2023年第5期報道《陳自緒和他的兩千多個孩子》)