哈里·莫耶雙手叉腰,氣宇昂揚(yáng),仿佛一位凱旋歸來(lái)的勇士。
這位飛虎隊(duì)老兵以這樣的姿態(tài),現(xiàn)身北京麗晶飯店17層會(huì)客廳門(mén)口。在女婿皮特·佩珀陪伴下,他步履矯健地走了進(jìn)來(lái),接受5家媒體聯(lián)合采訪,那是2023年10月31日上午。前一天,他剛度過(guò)103歲生日。
“昨天,我過(guò)了好幾場(chǎng)生日會(huì)。有趣的是,我103歲,是到中國(guó)過(guò)的生日。去年,我102歲,中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事館也舉辦了生日會(huì)。我想,我已經(jīng)養(yǎng)成了在中國(guó)過(guò)生日的習(xí)慣,對(duì)此感覺(jué)很好。大蛋糕,這么多人,這么多友情,美好的感覺(jué)圍繞著我。”莫耶一臉沉醉。
10月29日中午,由莫耶、梅爾文·麥克馬倫等飛虎隊(duì)老兵及家屬30多人組成的美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)訪華代表團(tuán),從美國(guó)舊金山啟程,經(jīng)上海抵達(dá)北京。莫耶下了飛機(jī),立即趕往八達(dá)嶺長(zhǎng)城。他身穿軍綠色飛虎隊(duì)夾克,嚼著口香糖,一路步行拾級(jí)而上,來(lái)到“不到長(zhǎng)城非好漢”石碑前,豎起了大拇指,引來(lái)一片歡呼聲。
至今,莫耶是世界上最年長(zhǎng)的有執(zhí)照飛行員。3年前,他駕駛一架民用小型飛機(jī)沖上藍(lán)天,慶祝百歲生日。他說(shuō):“我沒(méi)有長(zhǎng)壽秘訣。我能說(shuō)的是,我出生于1920年10月30日,日子就這么一天天度過(guò)來(lái)了。我想,這應(yīng)該得益于生活方式。生活中,我一直保持活力,體重也不超重。我真不知道秘訣,否則我會(huì)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,傳播出去。”
1941年8月,經(jīng)美國(guó)羅斯福總統(tǒng)批準(zhǔn),時(shí)任中國(guó)航空委員會(huì)顧問(wèn)陳納德,征召美國(guó)預(yù)備役軍官及陸海空航空隊(duì)退役人員,以云南昆明為大本營(yíng),成立中國(guó)空軍美國(guó)志愿航空隊(duì),支援中國(guó)人民抗戰(zhàn)。同年12月20日下午,昆明首戰(zhàn)取得9:0戰(zhàn)績(jī),中國(guó)民眾齊聲歡呼,給予“飛虎隊(duì)”美譽(yù)。
次年7月4日,飛虎隊(duì)納入美國(guó)陸軍現(xiàn)役,改稱美國(guó)陸軍第10航空隊(duì)駐華空軍特遣隊(duì);1943年3月擴(kuò)編為美國(guó)陸軍第14航空隊(duì),陳納德晉升少將司令。陳納德上任后,強(qiáng)烈要求羅斯福總統(tǒng)加強(qiáng)駐華空軍力量,奪回中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)制空權(quán),并伺機(jī)攻擊日本本土。后陳納德?lián)沃袊?guó)空軍參謀長(zhǎng)。
1941年12月7日,珍珠港事件爆發(fā),莫耶正在美國(guó)俄亥俄州阿克倫大學(xué)攻讀工程學(xué),他毫不猶豫地報(bào)名參軍,加入美國(guó)陸軍航空隊(duì),成為一名P-40戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,主要在地中海戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)。1944年1月,莫耶完成作戰(zhàn)任務(wù),本來(lái)可以回美國(guó),但他告訴指揮官,不想被送回家,決心與陳納德將軍一起戰(zhàn)斗。他堅(jiān)信,這是“正確的選擇”,因?yàn)椤爸袊?guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中承受了太多苦難,做出了太多犧牲。”
同年2月,莫耶跟隨所在第59戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì),加入美國(guó)第14航空隊(duì),駐扎四川成都。他說(shuō):“我剛到中國(guó),接觸到中國(guó)人民,就好像在這里待了一輩子,感到十分愜意、舒適,中國(guó)人很好相處。自1944年我來(lái)到中國(guó),一直欽佩中國(guó)人民。這種感情流入我心中,再也沒(méi)有改變。我駕駛戰(zhàn)斗機(jī)抗擊日軍,這是我對(duì)中國(guó)及中國(guó)人民感情的最好表達(dá)。”
1943年秋,美國(guó)制定“馬特霍恩計(jì)劃”,即以印度與中國(guó)成都附近修建的機(jī)場(chǎng)為基地,用B-29轟炸機(jī)對(duì)日本本土、中國(guó)臺(tái)灣及東北的日軍工業(yè)基地,進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸。
成都是盟軍轟炸日本的唯一基地。為執(zhí)行計(jì)劃,要將大量燃料、炸彈與零備件存放在成都前方基地。準(zhǔn)備進(jìn)行轟炸的B-29先要執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù),莫耶駕駛戰(zhàn)斗機(jī),掩護(hù)B-29轟炸機(jī)從印度運(yùn)送物資,飛越駝峰航線到達(dá)成都;每次飛行攜帶7噸燃料。為準(zhǔn)備一次對(duì)日本轟炸,要飛越駝峰航線6次。
1944年9月,莫耶被調(diào)回美國(guó),在新墨西哥州擔(dān)任P-40戰(zhàn)斗機(jī)飛行教官,直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。半個(gè)世紀(jì)后,他于1995重訪中國(guó)。此次是第3次,全家三代七口人來(lái)到中國(guó)。他感慨地說(shuō),與過(guò)去相比,這次看到中國(guó)變化驚人。不過(guò),也有不變的,那就是“中國(guó)人民的勤勞”。
2023年10月30日上午,莫耶與代表團(tuán)成員一起,在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,出席美國(guó)第14航空隊(duì)援華抗戰(zhàn)80周年紀(jì)念活動(dòng)。11月1日起,代表團(tuán)一路訪問(wèn)四川重慶、云南昆明、廣西柳州與湖南芷江,緬懷與中國(guó)軍民浴血奮戰(zhàn)的往事。

“我想再去昆明看看。當(dāng)我從印度來(lái)到中國(guó),是第一次落腳的地方。在那里,我見(jiàn)到了陳納德將軍。我之所以來(lái)中國(guó),也是因?yàn)樗T陉惣{德將軍指揮下,為中國(guó)人民而戰(zhàn),這對(duì)我來(lái)說(shuō),是人生一件大事。記得兩年前,(美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日),陳納德將軍女兒陳美麗,邀請(qǐng)我們10個(gè)飛虎隊(duì)老兵,到華盛頓特區(qū)阿靈頓公墓陳納德將軍墓前祭奠。此前,我在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯遇見(jiàn)了陳美麗。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是非常感人時(shí)刻。因?yàn)椋伊私怅惣{德將軍為中國(guó)付出了多少!”
至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,第14航空隊(duì)以損失飛機(jī)500架代價(jià),擊落日軍飛機(jī)2600架,擊斃日軍官兵66700人。
“飛虎隊(duì)是美中兩國(guó)人民之間友誼紐帶,這種紐帶與聯(lián)系應(yīng)該好好維護(hù)下去,正如中國(guó)人所說(shuō),老虎有美好象征,代表力量與勇氣。我認(rèn)為,最重要一點(diǎn)是,老虎靈魂永不死,這也預(yù)示著美中兩國(guó)人民友誼綿延不斷。”
“很多中國(guó)年輕一代都知道飛虎隊(duì)故事,而在美國(guó)知道的人并不多,因?yàn)槲覀儧](méi)有關(guān)于這方面歷史教育。”莫耶欣慰看到,美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)“飛虎隊(duì)友誼學(xué)校和青少年領(lǐng)袖計(jì)劃”已經(jīng)實(shí)行,越來(lái)越多美國(guó)青少年參與其中。
他講述了一個(gè)故事:“我有一位朋友,她有一個(gè)9歲男孩。男孩3、4歲時(shí),就對(duì)飛虎隊(duì)很感興趣,與我討論過(guò)。兩周前,他對(duì)全班同學(xué)說(shuō),‘我想談?wù)勎业呐笥压铮秋w虎隊(duì)員。’老師不知道什么是飛虎隊(duì),男孩好心地告訴了她一點(diǎn),老師在互聯(lián)網(wǎng)上查了。男孩說(shuō),我不會(huì)為你感到難為情的。老師問(wèn)男孩,你的朋友能來(lái)學(xué)校嗎?男孩回答,好吧,我問(wèn)媽媽是否可以。有年輕一代真是太好了,有一次我就是這么做的,我希望飛虎隊(duì)精神傳播開(kāi)來(lái)。”
2023年8月,莫耶與另一名老兵梅爾文·麥克馬倫,以及美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林,共同致信中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平,介紹基金會(huì)推動(dòng)美中友好交往情況。9月12日,習(xí)主席復(fù)了信。莫耶激動(dòng)之情溢于言表:“太棒了!這是一封非同尋常的信,他認(rèn)可飛虎隊(duì)理念并給予支持,以及我們對(duì)年輕一代開(kāi)展的新項(xiàng)目。我敢肯定,這封信意味著更多。”
“這是我唯一希望。”莫耶說(shuō):“我這把年紀(jì)還要來(lái)中國(guó)的主要目的,就是傳播飛虎隊(duì)故事,講述美國(guó)與中國(guó)的這段歷史。我認(rèn)為重要的是,作為仍健在的飛虎老兵之一,應(yīng)該在任何情況下,盡我所能,為改善兩國(guó)關(guān)系出力。我也認(rèn)為,這將取決于年輕一代。梅爾文與我是最后一批訪問(wèn)中國(guó)的飛虎隊(duì)老兵,希望以我們的影響力,如果有的話,使80年前建立起來(lái)的重要關(guān)系,得以延續(xù)。”
另一位飛虎隊(duì)老兵梅爾文·麥克馬倫,在妻子詹妮弗陪伴下,走進(jìn)了會(huì)客廳。他98歲,灰色西裝上,別著一枚美中兩國(guó)國(guó)旗圖案的胸針;襯衫為淺藍(lán)色,波洛領(lǐng)帶是中緬印戰(zhàn)區(qū)臂章標(biāo)志,相互映襯,十分顯眼。
“過(guò)去40年里,我與妻子訪問(wèn)中國(guó)很多次,看到中國(guó)發(fā)展如此之快,過(guò)去的小村莊、小城市,現(xiàn)在變成大城市、更大城市,我們由衷欽佩。我98歲了,可能是最后一次到中國(guó)。不過(guò),和我們一起來(lái)的哈里,他昨天過(guò)了103歲生日。哈!”麥克馬倫開(kāi)心地笑了一聲。
麥克馬倫1925年6月5日,出生于美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯市。他1943年入伍,1944年12月派駐昆明市附近的呈貢機(jī)場(chǎng),是技術(shù)軍士。此前,他從未到過(guò)離家300英里以外的地方。
“我當(dāng)時(shí)18歲。我有一個(gè)哥哥,他即將成為飛行員,所以我也想成為飛行員。我還在讀高中,去了征兵辦公室,被接收參加航空學(xué)員項(xiàng)目。因?yàn)橹挥?7歲,就給了我?guī)讉€(gè)月時(shí)間,等到年滿18歲,完成高中學(xué)業(yè)。我高中畢業(yè)時(shí),美國(guó)已經(jīng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng),每個(gè)人的職責(zé)就是找個(gè)時(shí)間參戰(zhàn)。我接到命令去報(bào)到,是射擊學(xué)校,而不是飛行學(xué)校。我成為B-24J轟炸機(jī)前艙機(jī)槍手及助理飛行機(jī)械師,目標(biāo)是工廠、鐵路與城市周?chē)娛略O(shè)施,一般不轟炸城市。對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),這是很棒的經(jīng)歷。”
麥克馬倫與戰(zhàn)友們從昆明起飛,前往中國(guó)各地襲擊日軍目標(biāo),并在南海對(duì)日軍艦船執(zhí)行轟炸任務(wù)。“我們?cè)诶ッ鹘紖^(qū),可以看到稻田。我發(fā)現(xiàn),不同國(guó)度的人民都一樣,無(wú)論中國(guó),還是美國(guó)。父母親給孩子愛(ài)與照顧,孩子們?cè)谠鹤永锿嫠!.?dāng)國(guó)家因?yàn)檫@樣或那樣的原因改變時(shí),人民的愿望總是不變。他們希望和平地生活,在和平環(huán)境中,按照祖先習(xí)俗養(yǎng)育孩子。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,我看到了這一點(diǎn)。我穿越半個(gè)地球來(lái)到中國(guó),雖然語(yǔ)言不通,不能與中國(guó)人坐在一起聊天,但可以觀察到人們每天的生活。中國(guó)人民對(duì)我們的支援是歡迎的,這是我對(duì)中國(guó)最初的體驗(yàn)。”
到昆明幾個(gè)月后,麥克馬倫被調(diào)往北方約400英里的成都,參與“駝峰行動(dòng)”。麥克馬倫的那架飛機(jī)名叫“龍女”號(hào),不論是轟炸作戰(zhàn),或是空中拍照偵察,或是運(yùn)送汽油,所有任務(wù)都是從任務(wù)發(fā)布會(huì)開(kāi)始。在會(huì)上,飛行員了解敵人動(dòng)向、天氣情況,有時(shí)開(kāi)幾個(gè)玩笑,最后還做禱告。
從作戰(zhàn)室出來(lái)后,飛行員乘吉普車(chē)或卡車(chē)去停機(jī)坪。在那里,機(jī)長(zhǎng)與副駕駛進(jìn)行起飛前檢查,麥克馬倫作為機(jī)械師與其他機(jī)組人員,也得繞著飛機(jī)目視檢查飛機(jī)外部情況。飛機(jī)排成一行準(zhǔn)備起飛,前一架飛機(jī)沖刺到跑道盡頭時(shí),后一架飛機(jī)也開(kāi)始滑行。
麥克馬倫的位置是在駕駛艙甲板下方,在飛行員的身后。每次起飛時(shí),飛行員與副駕駛會(huì)首先加大引擎馬力,同時(shí)踩住剎車(chē),飛機(jī)會(huì)像烈馬一樣,試圖掙脫束縛向前猛沖。然后,飛行員會(huì)用壓過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的嗓門(mén)大聲喊,“松開(kāi)制動(dòng)器,減速板放下”等等,飛機(jī)在跑道上加速?zèng)_刺,直沖云霄。
“當(dāng)飛行員執(zhí)行轟炸任務(wù)不幸遇險(xiǎn),他們意識(shí)到,如果飛越目標(biāo)地區(qū),就有最好的生存機(jī)會(huì)。事實(shí)上,如果要跳傘逃生,唯一生存機(jī)會(huì)是飛離目標(biāo)地區(qū)足夠遠(yuǎn)的地方,勇敢的村民或農(nóng)民會(huì)把他們救起。如果敵人發(fā)現(xiàn)村民幫助美國(guó)人,將會(huì)受到懲罰。這樣的故事我聽(tīng)過(guò)很多次,白天,村民將飛行員藏起來(lái)。到了晚上,再把他從一個(gè)村莊轉(zhuǎn)移到另一個(gè)村莊,直到被美國(guó)人接走。有2000多名美籍飛行員獻(xiàn)出了生命,也有200多名飛行員,因?yàn)橹袊?guó)人民的救助才活下來(lái),我們從來(lái)沒(méi)有忘記這些。”

麥克馬倫說(shuō):“我要提杰弗里·格林這個(gè)人,他做了一件非常有見(jiàn)地的事。他把我們召集起來(lái),給習(xí)主席寫(xiě)了一封信。習(xí)主席親自回復(fù)了,對(duì)信的內(nèi)容,我百分之百同意。各國(guó)政策存在差異,一些問(wèn)題應(yīng)由雙方談判解決。我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該有戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)榻裉斓膽?zhàn)爭(zhēng)意味著摧毀一切,不像過(guò)去,可以在這里轟炸,也可以到那里轟炸,現(xiàn)在開(kāi)發(fā)出了核武器,一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),唯一后果就是摧毀一切。因此,我們要做的是維護(hù)和平,而不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”
滿頭白發(fā)的詹妮弗坐在一旁,安靜地聽(tīng)。二戰(zhàn)期間,美國(guó)女性挺身而出,喊出口號(hào)“我們能做到!”1944年夏,詹妮弗成為洛克希德公司大型飛機(jī)制造廠鉚工,為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)出了一份力。她的兩個(gè)兄弟均在陸軍服役,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,得以平安回家。梅爾文·麥克馬倫與妻子詹妮弗,在戰(zhàn)后結(jié)為伴侶。夫婦倆手拉手、肩并肩,一起度過(guò)漫長(zhǎng)人生。
美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林,說(shuō)話又急又快,如同機(jī)關(guān)槍掃射。他曾經(jīng)是一名飛行員,在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役。父親是二戰(zhàn)老兵,從他5、6歲開(kāi)始,父親給他講了許多二戰(zhàn)故事,而他最愛(ài)聽(tīng)的,就是飛虎隊(duì)故事。
1995年,格林幸運(yùn)地遇到60多位飛虎隊(duì)老兵,與兒時(shí)崇拜的英雄成為最親密朋友。老兵們受邀到中國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年紀(jì)念活動(dòng),當(dāng)時(shí)格林正在制作一部飛虎隊(duì)紀(jì)錄片,他便一同隨行,第一次踏上中國(guó)土地。當(dāng)他看到中國(guó)人民見(jiàn)到這些英雄激動(dòng)不已的表情時(shí),他心里想,我們能做些什么,讓更多飛虎隊(duì)老兵回中國(guó)看看,于是決定創(chuàng)立美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)。
格林說(shuō):“我們基金會(huì)于1998年成立時(shí),有500多名飛虎隊(duì)老兵,這是一個(gè)非常小的數(shù)字,因?yàn)樵诿绹?guó)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的士兵,但很少有人了解中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我來(lái)到中國(guó),每個(gè)人都知道飛虎隊(duì)。飛虎隊(duì)在中國(guó)人民心中這么重要,讓我感到驚訝,也讓我感到沮喪。這可能是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙賹?duì)這段歷史的研究。至今,我們已帶領(lǐng)500多位老兵訪問(wèn)了中國(guó)13個(gè)省份25座城市。
“哈里與梅爾文,可能是最后回到中國(guó)的飛虎隊(duì)老兵。昨天,我們非常榮幸地在人民大會(huì)堂受到貴國(guó)副主席韓正接見(jiàn),其中包括陳納德將軍女兒陳美麗、外孫女嘉蘭惠。哈里·莫耶昨天103歲了,看在上帝份上,他比我更健康。現(xiàn)在大約只剩20名老兵,因?yàn)槟昀希覀兪チ?8%的董事會(huì)成員。新冠疫情期間,又失去12人。為保持基金會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn),年輕的家庭成員加入進(jìn)來(lái),目前已有幾千人。”
格林認(rèn)為,現(xiàn)在的美中兩國(guó)關(guān)系,遠(yuǎn)不如30年前我剛來(lái)中國(guó)時(shí)的水平。如果美中不合作,兩國(guó)乃至世界都沒(méi)有未來(lái)。我們必須回到最基本的,回到飛虎隊(duì)幫助中國(guó)人民抗戰(zhàn)時(shí),美中兩國(guó)人民建立起的深厚友誼。
“1942年4月杜立特航空隊(duì)空襲日本,當(dāng)時(shí)中國(guó)東南部村民冒著生命危險(xiǎn),幫助64名棄機(jī)跳傘的美國(guó)飛行員脫離險(xiǎn)境。日軍十分惱火,對(duì)可能給予美國(guó)飛行員幫助的村莊,展開(kāi)瘋狂報(bào)復(fù)。我們現(xiàn)在知道,日軍甚至使用了細(xì)菌武器,摧毀了浙江衢州地區(qū),至少有25萬(wàn)老百姓慘遭屠殺。這是一個(gè)令人印象深刻的故事。”
“值得注意的是,如果飛行員幸運(yùn)地從著火的飛機(jī)中跳傘,沒(méi)有被日軍抓住,就有95%左右機(jī)會(huì)回到基地。我們基金會(huì)有3名成員曾被新四軍拯救,比如格倫·本尼達(dá)1944年在武漢執(zhí)行轟炸任務(wù)返航途中,跳傘逃生,被當(dāng)?shù)卮迕褡o(hù)送至新四軍五師,受到師長(zhǎng)李先念接待。抗戰(zhàn)期間,每個(gè)中國(guó)人都會(huì)冒著生命危險(xiǎn),甚至滅門(mén)危險(xiǎn)救助美國(guó)人,沒(méi)有一個(gè)猶豫再三的例子。
“另外,還有一個(gè)不被注意的例子。中國(guó)人民為修建機(jī)場(chǎng),他們打碎石頭、和上黃泥,打制巨大石碾。為了拉動(dòng)這些沉甸甸的石碾建造跑道,有時(shí)甚至需要上百人。無(wú)論男女老幼,超過(guò)200萬(wàn)人投入到修建機(jī)場(chǎng)工作之中。因?yàn)橹袊?guó)人民相信,只要能夠盡快修建出機(jī)場(chǎng),美國(guó)飛行員就可以來(lái)到這里,阻止日軍飛機(jī)轟炸。中國(guó)人民表現(xiàn)出了非凡勇氣。”
談到習(xí)近平主席復(fù)信時(shí),格林說(shuō):這是一件非常激動(dòng)人心的事情。在信中,習(xí)主席熱情歡迎我們代表團(tuán)訪華,積極評(píng)價(jià)飛虎隊(duì)友誼學(xué)校計(jì)劃,對(duì)我們的攝影展表示歡迎,我無(wú)法用語(yǔ)言描述有多么感動(dòng)。習(xí)主席告訴我們,中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老朋友。
2022年9月1日,美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)與中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)館,在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯市斯科菲爾德中學(xué),啟動(dòng)“飛虎隊(duì)友誼學(xué)校和青少年領(lǐng)袖計(jì)劃”,這是美國(guó)第一所飛虎隊(duì)友誼學(xué)校。目前,基金會(huì)已邀請(qǐng)3所美國(guó)學(xué)校與3所中國(guó)學(xué)校參與此項(xiàng)目,通過(guò)在線課程與夏令營(yíng),促進(jìn)兩國(guó)學(xué)生交流,覆蓋兩國(guó)約1.5萬(wàn)名學(xué)生。
“參加我們項(xiàng)目的第一批中國(guó)孩子將于2024年1月底到美國(guó)交流,他們將與同齡美國(guó)學(xué)生一起,度過(guò)大約10天,分享飛虎隊(duì)故事,一起買(mǎi)東西、喝汽水、打籃球;當(dāng)美國(guó)孩子來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)芷江、昆明、柳州時(shí),他們會(huì)把精彩故事帶回美國(guó),會(huì)告訴朋友們,那個(gè)夏天,他們?cè)谥袊?guó)做了很酷的事情。”
美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)副主席瑪格麗特·金坎農(nóng),一身黑色皮夾克,給人以干練的印象。她是飛虎隊(duì)友誼學(xué)校項(xiàng)目主任。她補(bǔ)充說(shuō):“正如杰弗里所說(shuō),我們期待不久將來(lái),向越來(lái)越多的美國(guó)與中國(guó)年輕人講述飛虎隊(duì)故事,傳承二戰(zhàn)期間美中合作遺產(chǎn)。年輕一代是我們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的關(guān)鍵,希望他們建立聯(lián)系與友誼,彼此更多地了解,組成團(tuán)隊(duì),對(duì)當(dāng)今世界發(fā)展重要問(wèn)題開(kāi)展討論。”
瑪格麗特·金坎農(nóng)是飛虎隊(duì)老兵詹姆斯·米爾斯之女。“父親在中國(guó)時(shí),是一名下士。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,成為技術(shù)軍士。他來(lái)到中國(guó),主要職責(zé)是教授中美聯(lián)合空軍聯(lián)隊(duì)的中國(guó)籍飛行員如何駕駛美國(guó)B-25轟炸機(jī),如何為執(zhí)行任務(wù)做好準(zhǔn)備。一天,他在次日?qǐng)?zhí)行飛行任務(wù)人員名單中發(fā)現(xiàn)了自己的名字。他從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)機(jī)槍手訓(xùn)練,就直接升空迎戰(zhàn),在實(shí)戰(zhàn)中鍛煉了出來(lái)。”
“父親過(guò)去常常談?wù)撝袊?guó)人。他說(shuō),中國(guó)人民認(rèn)為美國(guó)人民是世界上最偉大的人民,對(duì)中國(guó)人民他也有同樣的感受。他一直喜歡中國(guó)人,勤奮、友好、合作、樂(lè)于助人。在中國(guó)時(shí),他喜歡逛街,跟孩子們打招呼。”金坎農(nóng)用中文說(shuō)出“你好”,爽朗地笑了。
1944年4月初,22歲的詹姆斯·米爾斯來(lái)到中國(guó)。3周后,金坎農(nóng)出生在美國(guó)阿肯色州。“父親戰(zhàn)后回家,已是1945年11月。”
小時(shí)候,金坎農(nóng)見(jiàn)過(guò)父親的空軍標(biāo)志,上面有一只長(zhǎng)著翅膀的橙色老虎。她聽(tīng)父親講過(guò)兩個(gè)驚險(xiǎn)故事:一次是在印度,父親駕駛一輛裝滿補(bǔ)給的吉普車(chē),一只老虎走在前面路上;另一次是在中國(guó),父親作為槍手執(zhí)行任務(wù)時(shí),一顆子彈本來(lái)應(yīng)擊中他的腿,但不知怎么,靠近時(shí)失去動(dòng)力,因而沒(méi)有造成傷害,只在靴子上留下一個(gè)凹痕。當(dāng)他完成任務(wù)返航,在機(jī)艙甲板上,發(fā)現(xiàn)了這顆子彈。
“飛虎隊(duì)故事,我聽(tīng)了一輩子,原以為人人都知道。但現(xiàn)在,有很多美國(guó)人不了解。我決心改變這種狀況。父親說(shuō),他真的記不起太多戰(zhàn)爭(zhēng)往事。但我渴望了解更多,想盡可能多地了解父親所在中隊(duì),寫(xiě)成書(shū)作為禮物紀(jì)念他。在寫(xiě)作過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)不僅限于此,更要講述美中在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的合作往事。”
金坎農(nóng)用大約10年,以父親口述為基礎(chǔ),查閱父親所在中隊(duì)官方記錄,又找到與父親一起服役的約70名老兵及家屬,根據(jù)他們講述的往事、提供的照片與文件,寫(xiě)了一本書(shū),計(jì)劃2024年4月在美國(guó)出版。
媒體見(jiàn)面會(huì)結(jié)束后,當(dāng)天下午,代表團(tuán)一行來(lái)到中國(guó)航空博物館參觀。在C-47運(yùn)輸機(jī)前,戴維·古德里奇與飛機(jī)合影留念。古德里奇現(xiàn)年68歲,白發(fā)滿頭,面容像極了圣誕老人,這是他第一次到訪中國(guó)。父親杰克·古德里奇是駝峰航線飛行員。該航線主力機(jī)型就是C-47運(yùn)輸機(jī)。
1942年4月緬甸淪陷后,日軍切斷中國(guó)通往外界惟一陸上通道——滇緬公路,中美兩國(guó)共同開(kāi)辟一條空中運(yùn)輸線,從印度阿薩姆峽谷延伸至中國(guó)云南省,航程約525英里。由于該航線穿越喜馬拉雅山脈南麓,山峰起伏連綿,猶如駱駝峰背,故名“駝峰航線”。
這一地區(qū)氣候惡劣多變,加上導(dǎo)航設(shè)施與精確氣象預(yù)報(bào)極度匱乏,使飛機(jī)隨時(shí)面臨墜毀危險(xiǎn)。長(zhǎng)達(dá)3年的艱苦飛行,共運(yùn)送物資超過(guò)70萬(wàn)噸。
杰克·古德里奇1944年5月來(lái)到中國(guó),執(zhí)行88次飛行運(yùn)輸任務(wù),往返駝峰航線176次。他現(xiàn)定居美國(guó)賓夕法尼亞州,經(jīng)常給孫子、孫女們講述飛虎隊(duì)故事,由于身體原因,無(wú)法長(zhǎng)途飛行訪問(wèn)中國(guó),希望兒子把他的話告訴中國(guó)人民:他為美中兩國(guó)人民在激烈戰(zhàn)斗中所鑄就的友誼感到驕傲!2024年1月,他度過(guò)百歲生日。代表團(tuán)中,保羅·弗賴迪的父親約瑟夫·弗賴迪也是駝峰飛行員。
15歲的杰克遜·朗,這位可愛(ài)少年頂著一頭栗色卷發(fā)。他是年紀(jì)最小的代表團(tuán)成員,目前在美國(guó)賓夕法尼亞州讀高中。這是他第一次來(lái)到中國(guó),在一架轟炸機(jī)前,駐足許久。
杰克遜·朗的曾祖父、飛虎老兵克利福德·朗,1925年3月1日出生于美國(guó)賓夕法尼亞州阿圖那,成為飛虎隊(duì)員之前,他從未坐過(guò)飛機(jī),也從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。1944年騰沖戰(zhàn)役中,他與戰(zhàn)友們一起,反復(fù)超低空俯沖轟炸。8月16日,坐落在東門(mén)的日軍聯(lián)隊(duì)指揮部被他一炮擊中,30多名日軍高級(jí)軍官被活活悶死在東門(mén)城墻下的地洞里。地面的中國(guó)軍隊(duì)沖進(jìn)城內(nèi),并最終取得勝利。
克利福德·朗在兩次空戰(zhàn)中被擊落,均被當(dāng)?shù)卮迕翊罹取=Y(jié)束軍旅生涯時(shí),他剛滿19歲,已是一名有104次戰(zhàn)斗記錄的飛行小隊(duì)長(zhǎng)了。他飛行技藝高超,低空飛行時(shí),中國(guó)民眾透過(guò)駕駛艙,一眼看到他圓圓的臉蛋,給他起了個(gè)“月亮臉”的綽號(hào)。他把女友“雪莉”的名字刻在飛機(jī)機(jī)身上。戰(zhàn)后,他與女友結(jié)了婚。
一名身穿飛虎隊(duì)夾克的中國(guó)男子,手持自拍桿,邊走邊解說(shuō)。他叫高德敏,作家、抗戰(zhàn)歷史研究學(xué)者,是云南驛美軍醫(yī)院護(hù)士黃歡笑之子。2003年,他以母親為原型,撰寫(xiě)出版長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《飛虎月亮花》。

羅賓·奧爾尼年屆七旬,是飛虎老兵理查德·奧爾尼之女。理查德·奧爾尼25歲來(lái)到中國(guó),1945年結(jié)束戰(zhàn)斗返回美國(guó),之后再?zèng)]有機(jī)會(huì)重返中國(guó),直至2018年去世。他保存有一盒錄像帶,記錄了在中國(guó)的生活,經(jīng)常播放給孩子們看。
簡(jiǎn)·邦納·斯科特是飛虎老兵史蒂夫·邦納之女,上次與父親一起來(lái)中國(guó)是在2005年,父親于兩年前去世。史蒂夫·邦納,1918年1月16日出生于美國(guó)俄克拉何馬州,1943年初派駐中國(guó),任第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)76戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)總機(jī)械師。在中國(guó)期間,他總共執(zhí)行86次飛行任務(wù),取得擊落5架,可能擊落另外8架敵機(jī)的戰(zhàn)果。
此次飛虎隊(duì)老兵及家屬訪華,增進(jìn)了美中兩國(guó)人民的了解與友誼,正如2022年5月,莫耶在美國(guó)加州圣路易斯—奧比斯波寫(xiě)道:當(dāng)時(shí)美中兩國(guó)是盟友,是偉大的朋友,一起把侵略者趕出了中國(guó)領(lǐng)土與領(lǐng)空。我認(rèn)為,“飛虎”不會(huì)像其它動(dòng)物那樣逝去,靈魂會(huì)生生不息。因此,我們也不妨將飛虎隊(duì)作為我們兩國(guó)如何共同克服巨大挑戰(zhàn)的一個(gè)范例。讓我們繼續(xù)努力,確保這個(gè)多年前形成的獨(dú)特紐帶牢固如初。