每月書影

《東京八平米》是日籍華語作家吉井忍的一部散文集，由上海三聯書店出版。此書記錄了作者以東京8平方米大小的房間為中心而編織的生活日常，字里行間顯露出一種自由而又溫情的生命狀態。

吉井忍所租的房子，在日本也叫“四畳半”，是日本建筑中最小的居住單位，面積約8平方米。房間沒有洗衣機，洗衣服要到投幣洗衣間；沒有淋浴設施，洗澡要到公共浴室；沒有冰箱，夏天不能儲存太多食物。好處則在于：房租低廉，她無須上班，僅靠寫作、翻譯、打零工就能應付基本開銷；周圍設施齊全，通過洗衣間、公共浴室、餐廳、獨立影院等公共空間建立起穩定的社交關系，使她在獨居狀態下，依舊能保持精神健康；交通便利，可以把空閑時間花在逛展覽會、書店、圖書館，聽音樂會，到獨立影院觀影和旅游上。精神上的富足、東京的包容性，使房間之“小”完全不成問題，因為整個東京都是她的周圍世界，成為她的“附近”。

《東京八平米》相當一部分內容是對吉井忍所遇到的東京平民日常生活的敘述，他們是洗衣間、公共浴室、喫茶店、餐廳的老板和顧客，電影院經紀人等等。她與這些人建立起一種真誠、坦率的關系，彼此熟悉，但同時保持著“剛剛好”的距離，沒有壓力，又能感受到對方的溫度。她被他們的故事所打動，又通過他們觀照自我。最終，她自己也成了東京市井“溫厚的人情”的一部分。

吉井忍曾在四川大學留學，在上海、北京定居，并與一位中國男性結婚。后來，因丈夫“找到真愛”，她與丈夫離婚，回到日本。因而《東京八平米》也是她重建新生活的記錄。她坦言自己有時也會對身份和意義產生焦慮：一個40多歲的離異單身女性，時隔20年后回到故鄉，如何找到“屬于她的地方和意義”？不過，她的敘述始終是心平氣和的。一個人精神平寧，才能寫出這樣溫和、細膩的文字。

寫到這里，不禁想起今年2月出版的一本書《認識我的人慢慢忘了我》。作者周慧，湖南岳陽人，18歲到深圳打工，做過文員、銷售、人事經理等職業。2014年，39歲的周慧辭去月薪近兩萬元的工作，租住到深圳大鵬新區洞背村，偶然地與著名詩人黃燦然、孫文波等人成為鄰居，并在寫作上得到黃燦然的指點和幫助。在洞背村的十年里，周慧過著貧困節儉的生活，讀書、寫作、健身，或者無所事事，享受自由時光。《認識我的人慢慢忘了我》所記錄的，同樣是作者的生活日常，是她通過文字重建與周圍世界關系的努力。周圍昏昏沉沉的常規世界，借助她深刻而精微的感受力蘇醒了過來，恢復了其新鮮和活力。

和吉井忍一樣，周慧也在實踐一種不為工作秩序宰制，遵循自己的內心，像植物一樣自然生長的人生。“我唯獨保持了貧窮，并正在尋找使貧窮微不足道的事物。”清貧的生活并非不可忍受，因為這個世界還有“使貧窮微不足道的事物”。這是古典世界推崇的“孔顏樂處”“陋巷曲肱”在現代的回響。

對于普通“打工人”而言，吉井忍和周慧提供了“想象另一種生活的可能”。她們的人生或許難以復制，但讀她們書，至少會刺激我們去思考生活的意義，以及為了適應工作世界的規訓，我們失去了什么。

（撰稿人：巢林棲一枝）