拜山

一

尚世臣從牙科診所出來，氣溫已飆到三十五攝氏度。日光照射在汽車的輪轂上，晃得尚世臣睜不開眼。尚世臣知道自己老了，他今年七十八歲，眼角長滿帶狀皰疹，整張嘴里只剩四粒牙齒——他今天是來預約種牙的，再不種牙，上臺時連髯口都要托不住了。醫生說種牙后得吃三天頭孢，尚世臣不喜歡吃消炎藥，因為吃了就沒法喝酒了。

女兒把尚世臣接上，兩人有一搭沒一搭地聊天，女兒問尚世臣今天又要去哪家喝酒。尚世臣不好意思地撓撓他的光頭，說你怎么知道我要去喝酒。女兒也不回答，徑直把車開到酒店門口，說你馬上就要去種牙了，少喝點酒，別吃“發物”，當心帶狀皰疹。尚世臣嘿嘿一笑，戴上墨鏡說：“這樣他們就看不清了。”

尚世臣一進包廂，掌聲就響起來，“尚爺好”的叫聲不絕于耳。他像一尊佛像被一路抬到最中央，一坐下旁邊的人就讓他“來一段”——這酒局是他們海都市虞劇院的戲迷組織的，請了幾個角，尚世臣年紀最大。他看到旁邊那個唱老生的捏著玻璃杯在喝水，便知自己來之前，已有人來過幾段了。

將酒宴擺置在聚義廳上，

我與同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

尚世臣在酒局上，喜歡唱這段《連環套·坐寨》。他總覺得自己是竇爾敦，酒桌上的“眾賢弟”也都眾星拱月地捧著他，一口一個“尚爺”，戲迷們還會上來給他斟酒——老了后，他很享受這種感覺。尚世臣喝酒不挑，有茅臺時喝茅臺，沒茅臺普通白酒也能下肚，只不過他不喝啤酒，他說啤酒喝多了脹氣，唱戲時會打嗝，影響氣口。

酒家位于海都市老城區，這地方是虞劇院的原址。上世紀七十年代末，尚世臣從自行車廠調回來，虞劇院還留在此地。后來拆了，造了一些酒樓。尚世臣年輕時常來這里喝酒，現在來得少了，這種老城區的飯店通風都很差，屋擠著屋，窗對著墻，很悶，人在里面，容易缺氧。尚世臣喝了幾杯酒，臉燙得像烙鐵。正好隔壁在拆建，粉塵飛揚，只得緊閉門窗。尚世臣幾乎喘不過氣來，腦子暈得像稠粥里混了漿糊。他摸摸眼角邊的帶狀皰疹，起身要走。幾個戲迷圍上來攔住他，說尚爺才唱了幾段就想走，您現在可是唱虞劇花臉的老神仙了，今天可不能把您放了，您還得教我們幾段呢。尚世臣剛想說自己帶狀皰疹發作了，話到嘴邊又咽下去——一旦說出去，全網都會知道自己得病了，他不想讓別人知道自己又老又病的。

此刻，尚世臣已有七分醉意，酒卻越喝越快。周圍的戲迷叫著尚爺好酒量。有個戲迷舉著手機一直拍尚世臣，尚世臣說我唱戲你拍，我喝酒有什么可拍的。那戲迷臉笑得像一團毛線說：“爺，您現在都快成網紅了。”幾個喝酒的戲迷笑成一片，說爺您趕緊教戲。

尚世臣回到座位上，從包里拿出錄音機，里面存了二十來段自己常唱段子的伴奏。“教哪段？”他按著錄音機問那戲迷，那人說學啥都行，能和尚爺喝酒就是自己修福了。尚世臣說那就隨便來一段吧，那人連連點頭，說能跟尚爺學戲，就是學怎么擤鼻涕都開心的。尚世臣說那來吧，我一句你一句。他左手抓了戲迷的手，右手一上一下打節奏，頭像蝦頭向前傾著，身子酷似充氣城堡中矗立著的米老鼠，在風中搖擺。他越靠越近，兩人幾乎要親上了。尚世臣在戲迷面前一個字一個字糾正他的咬字。突然，他捏住戲迷的鼻子，不停地往上提，告訴他鼻腔共鳴的位置在哪里。那男人的鼻子被尚世臣扯得老高，鼻孔都翻出來了，忍不住提手想把尚世臣的手挪開。可是尚世臣打節拍的手卻騰出來，按著他的手腕，那戲迷被他控制得一下都動不了，活像一只熟食店里被吊賣的芝麻鴨。周圍的戲迷哄堂大笑。有一個說：“爺，您這嘴對嘴教學要是發網上去準能紅起來。”尚世臣說別管他紅不紅，咱圖個快活就行。

正樂著，尚世臣只覺嘴里一松，還沒有反應過來，那假牙黏連著口水滑出來，幾乎要沖口而出。他趕緊把嘴包上，不讓假牙噴出口外。

尚世臣松開戲迷的手，背過身把牙重新塞回去，抬頭用一種近乎無辜的眼神看了一眼四周。此時，戲迷們已安靜下來。他們也看著尚世臣，好像都等著尚世臣說什么。尚世臣用舌頭順了順剛剛裝回去的假牙，用一種幼童撒嬌時的語氣說：“還網紅呢，老得牙都掉嘍。”

寂靜，只持續了兩三秒鐘。戲迷們發出的爆笑聲幾乎要將天花板震塌。有個戲迷樂得狂拍桌子，高腳杯里的紅酒震得濺出來，灑在雪白的桌布上。

二

戲校畢業那年，尚世臣順理成章地當了虞劇院的三路花臉。

沒過幾年，老戲都不允許演了，全國上下轟轟烈烈唱現代戲。沒了老戲就沒了花臉，尚世臣重新分到劇院食堂打雜，負責洗茄子削土豆這類雜活。食堂的晚飯很簡單，整個下午就很空閑。時間一長，他就不安分起來，在后廚的角落里練身段，有時還會小聲哼兩句，都是只張嘴不出聲音的“啞巴戲”。他經常舉萵苣或者甘蔗之類的細長物滿后廚地跑圓場。偶爾有人過來看到尚世臣，他便迅速改變姿勢，把“道具”藏起來。有一次實在來不及，他便把一根甘蔗塞進高筒套靴，等那人走后，他的小腿上滿是甘蔗和皮肉擠壓后留下的印子。

《紅燈記》的創排提上日程時，尚世臣已在練功房打掃衛生了——食堂很快就辦不下去了，各家各戶又回家吃飯，食堂也就不需要這么多人。尚世臣主動要求去練功房打掃衛生，這樣就能在演員不在時偷偷壓會腿，吊一會嗓子。學了這么多年戲，尚世臣覺得自己就是虞劇，虞劇就是自己，一旦脫離了虞劇，自己就沒活氣。有一日，他沒唱幾句就聽到外面腳步響，尚世臣趕緊停下佯裝打掃。原來是《紅燈記》里演李玉和的角兒，叫胡盛奎。他和尚世臣在戲校時是同班同學，在臺上也很合得來。那時的胡盛奎，可以說是一等一的文武老生，演《野豬林》，都是胡盛奎的林沖，尚世臣的魯智深，尚世臣傍著胡盛奎唱；演《連環套》，就是尚世臣的竇爾敦，胡盛奎的黃天霸，胡盛奎傍著尚世臣唱。不過運動來了后，尚世臣沒戲演，胡盛奎倒是蒸蒸日上。他不但戲唱得好，家里成分也好，一下子就進了《紅燈記》劇組。那時的海都城內，貼滿了大大小小的海報，只要是《紅燈記》，海報上必然有胡盛奎那堅毅且冷峻的臉龐。某位大員來海都視察，看了胡盛奎的戲還上臺跟他握手。尚世臣這幾年躲在冷角落里，與他已天壤之別。

那日，胡盛奎匆匆跑進練功房，拉住尚世臣就往外跑。尚世臣提著掃帚被胡盛奎拽著，一路上他問干什么，胡盛奎就是不說話。尚世臣跟他跑進海都大戲院（彼時已改名為市工人俱樂部了），才知道那個演日軍小伍長的演員突然失聲，一時間找不到頂他的人，才想起找尚世臣來救個場。

尚世臣走到臺邊，看向舞臺——他已經很久沒正兒八經唱戲了。上場門、下場門、九龍口，這些對他來說再熟悉不過的地方，此刻變得如此陌生。尚世臣望著久違的臺毯，他知道這戲根本就不需要自己出場，只要在上場門“悶簾兒”叫一聲就行了，但他還是不由自主地踩了踩臺毯。自從演現代戲后，都不穿厚底靴了，尚世臣踩在臺毯上有種奇怪的感覺。他透過側幕，偷偷望向臺下的觀眾，心臟像裝了起搏器，幾乎要從胸腔跳出來。舞臺上漆黑一片，只聽得一聲吶喊：“把李玉和帶到那兒去。”

尚世臣盯著舞臺，深吸一口氣，鉚足了勁，氣下沉到丹田處，用盡渾身力氣高呼：

“嗨！帶李玉和！”

這一聲猶如悶雷炸響，臺下觀眾爆發出驚天動地的叫好聲。“太好啦”“來著啦”的呼喊聲排山倒海般向臺上涌來，幾乎要將臺掀翻。直到李玉和上臺，觀眾的叫好聲還沒停下來。尚世臣覺得這聲震屋瓦的叫好聲將自己刮上云端，四周都是輕飄飄的浮云和難以觸摸的煙霧。不知是后臺太熱還是這一句喊得太長，尚世臣像喝了熱酒，感覺自己的臉都是充血的。

大概好久沒有這么用勁了，尚世臣有點暈，耳朵似乎都在嗡叫。他在上場門附近站了一會，直到這一幕結束。等他回轉身，發現后臺的小門邊擠了一堆觀眾，都說要見見這個小伍長。尚世臣走過去，一個胡子蒼白的老頭顫顫巍巍地說咱們虞劇又出了個好花臉，以后您可要多演呀。尚世臣還沒來得及應和幾句，聽到背后的腳步擲地有聲，胡盛奎走了過來。尚世臣想上前解釋一下——解釋什么，他也不知道。胡盛奎卻先開了口。

“喲，老同學，您今個可真是賣力氣嘍，這臉紅得都可以唱關公戲了。”

尚世臣噎住了，憋了口氣道：“這不是您叫我來救場嗎。關公戲？某家本來就是關公唄！”

三

疫情來臨時，尚世臣沒有知覺。他只收到海都虞劇院微信群里的通知，海都即將封城，接下來所有的演出全部取消，后續待定。

尚世臣摘下老花鏡，指著手機給老伴吳美娟看：“真是害爹害娘害大害小，什么瘟病都有的。”

那日下午，女兒也拖著個行李箱過來，渾身包得像快遞包裹。一進門就一袋一袋從行李箱里往外拿酒精口罩。她叮囑尚世臣說，現在別出去唱戲了，瘟病可是不長眼睛的。

“小病求醫，大病求死，活了毛八十歲，有什么沒見過？”他嘟囔著。

第二天上午，尚世臣照常要下樓去對面的小公園吊嗓子。吳美娟勸阻他說小區都被封了，出不去的。尚世臣抹了一下嘴走向陽臺，只見城中村里的精神小伙正和管理封控的工作人員發生爭執。尚世臣提著錄滿伴奏的小錄音機，準備開唱。吳美娟拿來尚世臣的手機，說手機一大早發神經般叫了一百多次了。尚世臣說估計有戲迷給自己發消息。果然，打開手機，發現微信消息已高達99＋。尚世臣沒戴老花鏡，一眼望過去就是一大群紅紅的小點點。他懷疑至少有七八個戲迷同時給他發消息。他將手機放到耳邊，開始一條一條聽。消息發了最多的那位戲迷原來是開駕校的，說話總透著一股“罵人”的氣勢。

第一條，“尚爺您好！”等于沒說。

第二條，“尚爺您現在身體怎么樣，有沒有感染？”這不廢話嗎，我這七十八的老頭要感染了，還能坐在這里給你回消息嗎？

第三條，“尚爺您家里還有沒有菜，口罩酒精都有沒有？”要是沒有了，你開著駕校車沖破封控區給我送來嗎？

第四條，跟前一條一樣。原來尚世臣自己點錯了，把剛剛那條又聽了一遍。

這人發到最后說，很久沒聽尚爺唱戲了，能不能請尚爺線上給唱一段。尚世臣說，算了，這沒蟒沒靠的。這開駕校的像開慣了汽車，猛按喇叭不停給他發消息。尚世臣頂不住了，便清清嗓子，在陽臺上開唱，手搭在膝蓋上敲節拍。沒有了胡琴和錄音帶的束縛，尚世臣唱得格外暢快，嗓子開了閘，聲音源源不斷涌出來。

尚世臣唱了兩三分鐘，低頭一看，微信語音到了一分鐘就發出去了。那個開駕校的一口氣又給尚世臣發了七八條文字，尚世臣看不清，戴著老花鏡唱戲又不習慣，只能一會摘下一會戴上，忙得像招財貓。

唱完一段，尚世臣想聽聽別的戲迷發來的消息。吳美娟奔出來，責備他昏了頭：“有人在群里罵你，你還發唱戲語音。”尚世臣低頭一看，他娘的，原來發給那個駕校戲迷的唱段，一不小心發到小區的業主群里。吳美娟說，這下好了，你要“認罪伏法”了。

尚世臣戴上老花鏡看向業主群。果然，里面有個女人發了五六條消息，說家里孩子正在上網課，希望鄰居們配合一下。特別是一大早就在陽臺上唱戲的老爺子，您聲響如雷，窗玻璃都快被您震碎了，求求您就別唱了。

“他娘的，唱個戲都這么難，都啥玩意兒！”尚世臣走進書房，隨手甩門。他氣鼓鼓地提起錄音機開了大門，正想往下走，迎頭正好女兒打來電話。

“你爸想出去呢……”吳美娟沖過來，搶過手機告狀。女兒在電話那頭爆出一句：“爸，您知道嗎？我們單位的老團長中招了，在醫院里搶救。”“啊……”尚世臣驚呼道。

女兒發來一個鏈接。尚世臣戴上老花鏡，一字一句讀著手機里的字。那位海都剡劇團的老團長也是唱老生的，雖然他們的唱腔與虞劇不同，但尚世臣跟他很熟，沒退休前經常一起開會，有時還一起參加聯誼演出。老團長比自己小兩歲，以前沒少提攜他女兒。這一眨眼工夫，竟在醫院里戴上了呼吸機。尚世臣眼眶發酸，滴下鼻涕來。他長嘆一聲將手機還給吳美娟，一個人走進了書房。

四

停職反省的通知是一禮拜后下來的，彼時尚世臣正在刷拖把，院里的人找上了他。尚世臣以為“小伍長”的嗓子還沒好，還得叫自己去救幾場，沒想到那人跟尚世臣說以后不用去上班了。“你演的是日本兵，搞得觀眾不給李玉和叫好，倒給日本兵叫好，像話嗎？”那人神情很嚴肅。

那人還說了很多話，尚世臣一句都沒聽進去。他不知道是不是胡盛奎背地里搞鬼，只見那人甩出一份文件，上面的印章像血，射得他眼角生疼。

尚世臣拖著步子回到練功房。角落里靠著一捆大槍，他記起當初和胡盛奎進虞劇院時，一起在這兒練過把子功。現代戲開演后，就沒人練大槍了，那幾根槍猶如死尸被遺忘在角落。尚世臣抄起一根槍，嘟囔著：“他娘的，叫你成角兒！”槍頭與墻壁激烈碰撞后，“啪”的一聲，斷成兩截，掉落在練功房墨綠色的地毯上。

尚世臣走出練功房。海都的街道剛剛被游行的人們踩得煙塵陡亂，灼熱的日光透過虞劇院滾燙的鐵柵欄，在地上劃出條條框框的斑駁影子。他剛走出劇院門又折返回練功房，撿起那根折斷的大槍，走到熱水房，把斷槍扔進鍋爐中。

晚年的尚世臣接受電視臺記者采訪時，經常會說起這事，那時已當笑話講了。尚世臣說自己開始寫檢查，一天寫一份，他伸出四只手指，說自己寫了四十篇檢查。“那您錯哪兒了呢？”主持人都會逗他。“我不知道哇。”尚世臣說，“后來我看實在沒法在院里混了，就申請轉業，到了紅旗自行車廠。”

自行車廠終究不是唱戲藝人待的。尚世臣在自行車廠干了三天就病了。他也不知道哪里不舒服，反正上班常頭暈。關節和關節之間像有鋼板夾著，動一下就疼。坐在工位上干活，干了一步不知道下一步該怎么做。他常常茫然地走來走去，走到做車把手的那里摸摸車把手，走到做鏈子的那里摳摳鏈子。做輪胎的師傅出去上廁所，尚世臣蹲在輪胎前，從地上撿了根轉子，卡著輪胎的輻條，一圈一圈地轉著。誰知那根轉子是爛的，轉了一半，轉子頭掉下來了，砸到地上發出“鏘”的一聲。尚世臣恍惚了一下，站起來罵道：“他娘的，這爛轉子還挺像鑼鼓經。”

尚世臣再次見到胡盛奎，大吃一驚。彼時，組長讓他去別的組送一堆材料，忽見胡盛奎蹲在工位上，兩眼鰥鰥。兩人的眼神瞬息間對上了。尚世臣一時不知道怎么開口，反而是胡盛奎先出聲了：“你最近……怎么樣？”

“你怎么也來了？”尚世臣把材料放到地上，打量了一番胡盛奎。他的衣服雖不甚破舊，看得出來已很久沒換了。更顯眼的是他眼圈黢黑，尚世臣笑起來——他們虞劇的包公眼窩子那邊都得勾點白線，這下胡盛奎比包公都黑了。

胡盛奎瞥了一眼四周，自行車廠里車床與工人們說話的聲音此起彼伏。“不演了，‘吃螺螄’了唄。”原來，胡盛奎演《紅燈記》，突然有一句詞想不起來，在臺上一時口胡。誰知那日下面剛好坐著某位大員，就這樣，“李玉和”也不得不來自行車廠了。

看得出，胡盛奎情況比他還糟糕。廠里雖每天都在給胡盛奎派活，尚世臣常見他在那里剝手指甲，吃飯也不去食堂，就涼水啃自己帶來的冷饅頭。黑眼圈在加深，乍看過去，兩個眼窩子好似掏空了。廠里派了師傅來教他，怎么都教不會，動不動就跟師傅說自己原來是演李玉和的。不到一個月，這家伙弄破了兩臺機床，氣走了三個師傅。

那時的尚世臣已習慣了自行車廠的生活。他覺得每天做做車把也挺好的，至少比在劇院掃練功房好，每天還能忙起來。別人見到他都說小尚這是“倒”過來了，小胡還在“雄心壯志沖云天”呢，尚世臣也只是笑笑，然后繼續低頭做他的車把。他有時也會偷瞄幾眼胡盛奎，胡盛奎正在那里用機器給模具打孔，估計是演李玉和演慣了，打孔時腰桿依然筆直。有時，他也在那里用銼刀打磨模具。一次，上面催著要一種圓弧模具，胡盛奎打磨了半天，那模具依然尖銳得可以扎出血來。尚世臣走過去，一言不發接過胡盛奎的活，開始打磨。銼刀觸碰模具的聲音沙沙作響，胡盛奎的人像倒映在銼刀表面，消瘦得像一根雞骨頭。

“世臣，對不起啊，你看我……”胡盛奎的聲音淹沒在噪音中，可尚世臣聽得清清楚楚。

“好了，還有嗎？”尚世臣放下銼刀，看向胡盛奎，“你今天還有難干的活，我來幫你想辦法。”

“沒……沒有了。”

“沒有了，就跟我來。”

自行車廠的東邊有一座小山，原來上面還有廟宇，前幾年被拆了，后來大煉鋼鐵時，樹也被砍得一棵不剩。近幾年，山上的樹木略微長了起來。此處位置偏僻，平時來往的人很少，山的一側成了自行車廠的廢料堆積地。

尚世臣帶胡盛奎登上廢料堆成的小臺子。臺子不大，但足夠他們兩個人站立。臺子坑坑洼洼，旁邊的山壁上雜樹叢生。因頭晚剛下過雨，葉片上的積水正從半空中墜落下來，滴落到臺子坑中，形成一個個小水潭。

自從賢弟遭落網，

聞此言好叫兄怒火飛揚。

我本當踏平了白虎節堂，

又恐怕累賢弟性命有傷。

尚世臣突然唱了起來，把胡盛奎嚇了一跳。這戲叫《野豬林》，講的是魯智深在野豬林勇救林沖的故事。胡盛奎沒想到尚世臣帶自己到這兒是來唱戲的。他趁尚世臣哼過門的當口，問了一句：“能行嗎？”“可行，這兒沒人。”尚世臣回答得飛快，好像不愿意因為回答而破壞自己唱戲的節奏。

他已經很久很久沒有放聲唱過一次傳統戲了，現在一唱，自己都覺得聲如巨雷。胡盛奎一開始只敢小聲哼哼，尚世臣卻不管，他似乎料定了這兒不會有人來。胡盛奎大概被他的氣勢鼓舞了，也開始放聲。兩人干脆站在廢料堆上演起了戲。尚世臣隨手從山壁上的樹枝上折了一根木棍當禪杖。兩人的解放牌跑鞋踩得廢料堆砰砰響，旁邊山壁上的雜樹都被他們打下好幾根。

太陽飛向西山，田野里似乎有人走過，尚世臣并沒有停下來。唱久了，聲音反而越發嘹亮高亢：

快隨我回轉那東京汴梁，

殺死了高俅狗奸黨，

烈烈轟轟我弟兄大鬧一場。

有那么一瞬間，尚世臣覺得夕陽“轟”地一聲跳進自己身體，他的血液和筋骨都在不停燃燒——只要能唱戲，他娘的自己就是太陽。

五

尚世臣在家里待到第三天，開始把家里當作舞臺。去餐桌上拿紙巾，他開始走臺步。幫吳美娟洗碗，會突然托起一個碗，大吼一聲“領旨吶”，然后甩一下手表示他在耍水袖。

有一晚，尚世臣吃了沒幾口面團，就躲進衛生間里。他刷了假牙，正對著鏡子吼幾聲《連環套》中竇爾敦唱段。胡盛奎打來視頻電話。他接起電話，看到屏幕里一只綠色畚斗，酷似戲中黃天霸戴的綠色盔頭，聲音卻像喇叭里放出來的。“喂，你怎么樣，哦喲，這日子我一天都過不下去了。”胡盛奎在視頻里叫道。尚世臣說：“你行行好，把你的鏡頭反轉一下，不要總是讓我看你們家的畚斗。”

經過半分鐘的努力，尚世臣的手機屏幕終于出現了胡盛奎。老哥倆抖著下巴，一副離別多年的重逢模樣，都搶著訴苦。胡盛奎發射他的連珠炮彈：“世臣啊，你說現在怎么辦，人出不去，戲也沒法唱，我在家里都快熬熟了。”尚世臣說那還能怎么辦，我也沒辦法，又不能坐飛機來救你。胡盛奎說，現在連個戲搭子都沒有，他已對著家里的黃狗唱了一禮拜的戲了。

吳美娟笑道，你們兩個老家伙這么要唱戲，現在反正連著麥，就可以對唱，總比對著黃狗唱戲強。胡盛奎在手機那端“喂喂喂”地叫著，“沒事的，我們唱得聲音小一點好了。”

尚世臣躲進他的房間，拉上窗簾，甚至還拿膠帶粘住門縫。那邊，胡盛奎已等不及了，對著手機哇啦啦地來了一大段念白：“如此，你是仁兄！”尚世臣一腳跨上高低床念道：“賢弟！”胡盛奎欣然道：“仁兄！”他們兩人齊聲大笑，各自單膝跪下，開始對唱。

肝膽相照永不忘，（魯智深）

福同享來苦共嘗。（林沖）

勝如同胞一母養，（魯智深）

愿效桃園美名揚！（林沖）

手機丟在床單上，尚世臣對著手機叩拜，瞥見手機里面胡盛奎的人臉也不見了，只見到他家天花板上的吊燈。那種穿越似的隔空對唱，使他心底蹦出難言的快意。因為用的是他的錄音機伴奏，對方的聲音似乎不是很貼節奏。但屏幕中的胡盛奎依舊唱得渾身顫抖，幾根疏發隨著大腦的震動在空中亂飄。尚世臣卻踩著床單，老式棕墊的腳感不輸舞臺上的臺毯。他們盡興地往下唱。不久，“林沖”已被押到野豬林，差點被殺。

胡盛奎在手機那邊的聲音高亢又醇厚，聽起來嗓子竟然比平時還好。

若非仁兄從天降，

小弟我今日里做鬼他鄉。

高俅賊狠心設羅網，

誆某誤入白虎堂，

辱清白金印刺臉上，

萬不想野豬林內趕盡殺絕，

暗算無常要害我一命亡。

尚世臣把吳美娟的量衣尺當禪杖舞動著。四周很寂靜，就像多年前，他與胡盛奎在錄音棚里錄唱段。尚世臣的聲腔過于炸裂，導致他與胡盛奎的點位總是不在一起。那個搞錄音的小伙子說，胡老板與尚老板在戲中是好兄弟，但錄唱片卻沒法站在一起。這話當時覺得別有深意，都是角嘛，彼此爭好，總是免不了的。現在大家都老了，都關在屋子里，能這樣暢快地對唱，已是難得的福氣了。

女兒推開房門進來，那已是第二天了。尚世臣正與胡盛奎琢磨某段聲腔。手機里面的胡盛奎舉著一根癢癢撓，活像一個偉大的指揮家。桌上的錄音機放著伴奏，估計是磁帶的年代太久遠了，聲音總是伴隨著電流的“嗞嗞”聲，巨大而渾濁的聲音在逼仄的房間里纏繞，猶如灰色的霧團。

“我跟你胡伯伯唱戲，你跟你媽聊天去。”尚世臣關掉錄音機，回身對女兒道。視頻中的胡盛奎聽到了他女兒的聲音，喊著叫她也過來唱一段。女兒對著視頻做著鬼臉說：“胡伯伯，你們兩個老頭這么愛唱戲，干脆連個麥直播去好了，還能賺點小錢。”

“對喲，我們院里那個新來的小伙子也在搞直播。”胡盛奎興奮無比。“我這樣的老頭直播誰會看？”尚世臣舔著嘴里的假牙。“那可不一定，我們都可以試試……”胡盛奎樂顛顛地道。

六

尚世臣回到海都虞劇院，已是上世紀八十年代，跟他一起回來的還有胡盛奎。那時的胡盛奎雖然才四十左右，長期的自行車廠工作，導致他的肺和腰都出了問題。剛開始他倆還一起演過幾出戲，很快胡盛奎就上不了臺，毯子功翻不了，把子功打不動，甚至做個上馬的身段都疼出一身冷汗。

胡盛奎堅持想演《野豬林》。團里跟他說，你實在要演，就來最后一場。胡盛奎卻說自己能來全的：“咱們唱頭路的都來不了全的，還叫什么頭路？”尚世臣正在后臺勾臉，十多年沒勾魯智深的臉了，位置都快找不到了。他拍了拍胡盛奎的肩膀道：“您倒是真愛。”

尚世臣坐在上場門附近，聽著鼓點聲。他不愛躲在后臺看人演戲，卻喜歡聽打鼓佬打鼓，還喜歡聽臺下觀眾的叫好聲，這樣他就能猜測臺上胡盛奎的一舉一動。突然，臺底下傳來“哦喲”一聲，尚世臣下意識地往臺前看去——天哪，胡盛奎倒在臺上了！兩個演公差的小花臉站在那里手足無措，其中一個想把胡盛奎扶起來，可胡盛奎似乎想要掙脫那小花臉。整個后臺亂做一團，有說要直接拉大幕的，有說要不找人救場。尚世臣懵掉了，被一群人擠來擠去，他能感到臉上的油彩蹭在別人衣服上。

鼓點又響起來，尚世臣放下重新勾臉的畫筆，走到幕后。臺上的胡盛奎已經站了起來，身體微微往后挪著，兩只手抖得像篩糠，然后突然如一塊門板，驟然倒地。尚世臣看著舞臺，倒吸一口涼氣，這才想起自己的臉還沒勾完。

尚世臣后來才知道，胡盛奎在“走吊毛”時，腿實在使不上勁，導致鎖骨直接摔傷。起來后，他不肯善罷甘休，還是想把“好”給要下來，又直接來了個硬僵尸，臺下才掌聲如雷。

下場后，胡盛奎坐在后臺的大衣箱上，一個勁地擦汗。等尚世臣卸完妝回來，胡盛奎已經不見了，工作人員說胡老板剛剛又暈了一次，已經送醫院去了。尚世臣看向大衣箱，上面只有一件濕得不成形的水衣子。

一周后，尚世臣與幾個同事一起去醫院看望胡盛奎。胡盛奎因為鎖骨骨折，動手術后，固定著八字綁帶，他們也沒聊幾句。胡盛奎的老婆是個大嗓門，哇啦哇啦道：“老胡唱不了戲，傷好后打算去管管服裝道具啥的。”他老婆農村婦女出身，說話時嗓音尖銳，那“洋涇浜”的普通話，聽起來酷似虞劇中的彩旦念白。尚世臣在一旁想不出什么話來安慰，胡盛奎老婆只一味咋呼：“演出好啊，我們家老胡就想著演出。尚大哥，以后您演那什么戲，什么野豬林的，得再找個好林沖嘍。”

海都人民醫院的長廊里充塞著消毒藥水氣味，突然有怪風襲來。尚世臣感覺這古怪的氣流像一個蛇皮袋，將他牢牢套住。

尚世臣再次見到胡盛奎，已是三個月后。那天演的是《連環套》，這戲尚世臣在回虞劇院后就沒演過，所以貼出后票賣得很快——自從尚世臣重返舞臺后，海都的觀眾都知道又出了一個聲震屋瓦的花臉，海都的觀眾是懂戲的，他們知道捧角。

尚世臣還沒上臺呢，臺下觀眾的叫好聲就響起來，緊接著便是滔天掌聲。尚世臣走到“九龍口”，有那么一個瞬間，恍惚了一下。他清晰地記得，當初“帶李玉和”時，也是這樣狂風驟雨般的掌聲，只不過當時站在舞臺中央的是胡盛奎。

前半場尚世臣的表現超絕，從打引子開始，幾乎到了句句叫好的程度。在念“眾位賢弟請”時，臺下的觀眾甚至給尚世臣搭腔，齊喊“有——”。尚世臣感覺渾身血液沸騰。他知道，在海都獲得“有——”是當年許多老先生都沒有達到的目標。尚世臣抖擻精神，唱得更加高亢了：

御馬到手精神爽，

洋洋得意我回轉了山崗。

就當尚世臣走到下場門旁，突然瞟到附近站了一個男人。不用正臉看，尚世臣都知道他是誰，不過還是忍不住看了一眼——果然是胡盛奎。只見胡盛奎戴著口罩，目光一與尚世臣對上就趕緊挪開，然后扭頭就走。

接下來的《拜山》一折，講的是竇爾敦和黃天霸為了御馬之事，相互試探的故事。這戲本來是尚世臣和胡盛奎演的，兩人一來一往，勢均力敵，很是精彩。尚世臣在自行車廠時，和胡盛奎一起唱《野豬林》，也經常唱《拜山》。這次的“黃天霸”雖然也是名家出演，可尚世臣在排練時就覺得貌合神離。此時，那“黃天霸”倒是唱得挺認真：

無有大膽的英雄漢，

不能到手也枉然。

“然”字還沒唱出口，尚世臣就聽到臺下一陣騷動，一群人在那里大喊大叫。尚世臣往臺下偷偷看了一眼，只見一個坐在后排的觀眾和一群人吵起來，后來似乎被拉出去了。尚世臣沒多想，他演戲時還是很投入的。

一回到后臺，尚世臣連妝都還沒卸，他的跟包就沖了上來，說胡老板剛剛鬧場了。尚世臣正在卸盔頭擦汗，說他不剛剛還站在這里嗎？那跟包氣喘如牛，說胡老板沒有離開劇院，去臺下看戲了。“您演《拜山》時，人家臺上黃天霸在那唱呢，他在底下跟著哼哼，結果越唱越響，旁邊的觀眾很生氣——戴著口罩沒認出他來嘛，結果被拉走了……”

“嘿，胡老板估計是入戲了，黃天霸不是在唱‘不能到手也枉然’嗎，胡老板也直喊了幾聲‘枉然’……”

尚世臣覺得頭很緊，死命地摘扎巾，怎么也摘不下，反而越勒越緊，感覺腦袋都要勒爆了。“真他娘的，這爛扎巾！”他叫罵道，不知道自己此刻到底在生誰的氣。

“人家當初可是演李玉和的吶。”他突然沖口道。

《連環套》的演出很成功，《海都晚報》夸贊尚世臣是“虎嘯龍吟，鐵嗓鋼喉”，海都電視臺來采訪尚世臣，稱尚世臣是未來虞劇花臉的領軍人。尚世臣說現在能演戲就已經不容易了，有人都演不了戲了。

有一日，尚世臣往自己的練功房走去。那時的虞劇院已擴建了不少，長廊旁邊堆滿了廢棄的盔頭和把子，有個掃地大爺坐在石階上抽煙。尚世臣不喜歡煙味，刺嗓子，便加快了腳步。

沒走幾步，尚世臣便聽到有人唱戲。他覺得奇怪，就算有演員努力吊嗓子，也不該在這種地方，院里有的是練功房。他循聲而去，在一堆爛把子后面見到了胡盛奎。他手拿一根爛槍，邊唱邊用槍打拍子：

講什么雄心欲把星河挽，

空懷雪刃未除奸，

嘆英雄生死別離遭危難。

滿懷激憤問蒼天。

虞劇院建在河邊，傍晚的風從河上吹來，濕潤且寒冷。尚世臣不由得打了個哆嗦。

胡盛奎像感覺到了什么，轉過頭來看到了尚世臣。尚世臣一時手足無措起來：“喲，老胡，唱戲呢？”

“唱戲呢！院長跟我說，等我身體好透了，要給我排一個新戲呢。”

尚世臣心里“咯噔”一下，下意識地攥緊衣角道：“老胡，你還是身體要緊。這新戲嘛，還是慢慢來，大不了咱們多來幾次《拜山》唄。”

胡盛奎不再言語了，轉過身去拉起了山膀。天空布滿陰云，夕陽沉寂在灰白色的云絮中，好似一團冰涼的生鐵。尚世臣吸了一口氣，覺得空氣凄冷無比。

七

尚世臣開直播的消息不脛而走。直播那晚，加了微信的戲迷朋友放爆竹似的，紛紛來問詢。尚世臣不得不重復說著同一句話。

吃完午飯，女兒幫他撐好手機支架，給他點開直播。尚世臣換了一件唐裝，端坐在桌子面前望向手機。屏幕下方的評論區里出現了一大堆白白的字，尚世臣沒戴老花鏡——這是他的演出習慣，他從來不戴眼鏡上舞臺。他不得不湊上前去仔細看，然后一個字一個字地念出來：

“尚爺好！”

“見到尚爺真是太開心了！”

“尚爺成網紅啦。”

女兒提醒他，說直播已經開始了，您跟他們說幾句話。尚世臣扯了扯唐裝，挺直背板，兩眼盯著屏幕道：“大家好，我是海都虞劇院的花臉演員尚世臣，很高興在直播上見到大家，我這是第一次直播，很多功能還不會用，祝大家身體健康，福壽康寧。”尚世臣說這段話時，女兒已笑倒在沙發上。因為尚世臣將每個字都咬得字正腔圓，說話時臉上的顴骨一上一下地涌動。

評論區中的白色評論波浪般出現，有問尚世臣身體怎么樣的，有讓尚世臣唱戲的。尚世臣瞇著老花眼說：“我也不會說話，我還是給大家唱吧。”他從抽屜里掏出一大沓紙，嘿嘿笑著坐到手機前，說自己啥都準備好了。女兒湊近一看，發現每張紙上都用黑色記號筆寫滿了唱詞。“我知道有些看我直播的同志可能第一次聽虞劇，還有些戲迷同志可能對花臉唱段不太熟悉，所以我專門為大家寫了字幕，便于同志們理解。”尚世臣其實很久不說“同志”了，但遇到正規場合，“同志”兩個字還是不由自主地吐出來。

尚世臣舉起他寫滿唱詞的紙，打開錄音機開唱。那渾厚通透的聲音，震得女兒捂上耳朵。尚世臣兩手捏著“字幕”，端放在胸前，唱幾句就換一張。有那么一瞬間，尚世臣覺得自己這樣在密閉的屋子里捏紙的樣子，像極了監獄里拍入獄照。

胡盛奎打來電話，已近黃昏。尚世臣正在陽臺上，看西邊的太陽一點點墜落。胡盛奎說他看到尚世臣的直播了，說這戲唱得真不錯，就是這字幕不咋樣。尚世臣問怎么不咋樣。胡盛奎笑道：“你把紙放在胸前，那字幕都整倒了……”尚世臣仔細一想，哈哈笑起來。胡盛奎在那邊嘟囔，說他也眼饞直播，就是不會弄。“等我兒子回來，我也搞直播，到時你也進來看我，這樣我們就扯平了。”

幾日后，疫情略有緩解。女兒帶著外孫女來了。尚世臣結婚晚，女兒結婚更晚，導致他都快耄耋之年，外孫女才只有八歲。尚世臣其實想要個外孫，大了能接自己的班，唱花臉，女孩子只能唱唱旦角。但他仍經常教外孫女唱戲，最近一年外孫女的牙掉得跟尚世臣有一拼，唱戲總是漏風。

外孫女毫無預兆地闖入尚世臣的直播，下方的評論區再次燃起來。這次，戲迷們瘋狂地在評論區刷禮物，說讓外孫女來一段，大家很想聽聽尚家人是不是都這么會唱戲。尚世臣笑著拉了外孫女的手臂，對屏幕說，那我們爺倆給各位戲迷同志來一段。

于是屏幕里便出現了一個老頭，穿著印有國旗的唐裝，由于沒戴假牙，上嘴唇癟了進去。他左手摟著同樣缺牙的小女孩，右手握成手槍狀，一邊唱一邊一下一下地戳自己的大腿打節拍。唱到最后一個字時，尚世臣突然捏住了外孫女的鼻子，把她鼻子往上提，以求找到花臉發音的共鳴點。外孫女仰頭閉上眼……

這段直播被一個戲迷發到“油管”，尚世臣對此一無所知。等他好不容易弄清“油管”為何物，他教外孫女唱戲的視頻已在外網上火起來。女兒拿手機給他看，里面有一個高鼻梁的歐美男人一邊聽尚世臣唱，一邊敲架子鼓，嘗試著跟上尚世臣的節奏。女兒又點開另一個視頻，里面一個黑得像鯰魚一樣滑溜的外國妞，身穿一條包臀裙，跟著爵士樂的伴奏聲扭動腰肢，手捏話筒，唱著尚世臣教外孫女唱的那段。女兒說外國最近也封城了，老外也很無聊，所以看到這么可愛的老頭教唱戲，他們可開心了。尚世臣看著屏幕中扭來扭去的黑女人，站起來捏了捏外孫女的臉，嘆了一聲：“你外公我唱了一輩子的戲，沒想到臨入土了還火了一把。”他轉身往陽臺走去，吳美娟拿著鍋鏟出來說怎么還要去唱戲，馬上就要吃飯了，尚世臣說我不唱，就是去透透氣。

陽臺上的空氣有一種奇怪的氣息，樹葉的苦香混雜著傍晚時特有的咸味，其中還夾雜著絲絲消毒液的氣味。夕陽將云朵染成粉色，在西山山頂掙扎著吐露光芒。陽臺上的幾盆花草由于疏于打理，都逐漸變成了令人厭惡的顏色，只有一條爬山虎吸附在墻壁上，綠得像玉如意。

他咳嗽了一聲，給胡盛奎打了個電話，描述那些外國佬播放他教戲錄音的事。胡盛奎愣住了，連聲道，好家伙，還能搞到國外去。“以后，你就是網紅外公嘍……”聽得出來這老家伙說話帶著滿滿的嫉妒。

八

刷到胡盛奎直播，尚世臣戴上老花鏡，仔細瞅了半天。沒想到，胡盛奎居然彩妝上陣。他突然想起胡盛奎平時除了唱戲，還酷愛收集行頭。他家的閣樓上，擠滿了“戲箱”。多年前，尚世臣去他家，胡盛奎老婆說，人家家里多的是電視機、電冰箱、縫紉機，他們家多的是老胡的“五箱一桌”。現在，隨便翻出一件穿身上，把舞一番，實在不算什么難事。更叫尚世臣吃驚的是他家居然有舞臺般的背景。胡盛奎從落地布簾后面出來，他背后的墻面上，貼了張全是臉譜的布藝紙。尚世臣很不爽地覺得，胡盛奎分明準備了很久才直播，不像他癟著嘴就開唱。

胡盛奎唱的是《連環套·拜山》。這戲本來在疫情前，虞劇院就準備讓他們掛牌演出。封控后，這老家伙倒一個人在家吃獨食了。尚世臣不知道，這老家伙的兒子給他搞了什么玩意，居然整個人都能拍進去，他這邊看過去，就像在看演出。

保鏢路過馬蘭關，

一見此馬喜心間。

若無有膽大的英雄漢，

不能到手也枉然。

胡盛奎開腔了。與他配戲的竟然是自己的聲音。尚世臣吃了一驚，立馬領會胡盛奎用了他們合錄的卡拉OK版本。那個版本里，胡盛奎的原唱消音了，尚世臣那部分都還在。

忽聽鏢客講一番，

此馬可算獸中元。

若論大膽的英雄漢，

竇某可算膽包天。

尚世臣聽著自己的聲音，突然感覺這胡盛奎與自己真的是絕配。接下來，是大段的對白。胡盛奎道：“寨主，愚下講的句句實言，寨主為何非言浮造？”尚世臣道：“怎見得非言浮造？”胡盛奎道：“既是梁千歲奉旨口外興圍，必然是兵多將勇，如同銅墻鐵壁一般，寨主慢說盜馬，連馬面也是不能得見。”手機視頻中，胡盛奎的表演端的賣力，好似臺上與他飆戲。因為鐵嗓鋼吼，尚世臣越到晚年越紅得發紫，胡盛奎卻沒他好運，身體的潰敗，導致他很少上舞臺，晚年偶爾演幾場，嗓音雖好，扮相已遠遠敗給了中生輩。他猶如被雪藏多年后，被挖掘出來，卻已失去了一大批觀眾。只有一群三四十年前的老戲迷，還追捧著他。不像尚世臣老少通吃，霸名中外了。

尚世臣看著進直播間的人數，瞇著眼輕笑一聲：“老胡，你這老家伙，人氣不夠旺喲……”他舔著假牙，用粗大的拇指點了幾朵花給胡盛奎。要他送貴重的“禮物”，那是萬萬不能的。“畢竟才開始呢，哪一天，你的粉絲超過我了，我不就沒飯吃了嘛……”他嘀咕了幾句，突然對著視頻叫道：“好！”

那日晚上，他本想給胡盛奎打電話，工作狂女婿來了，陪著喝了不少酒，醉醺醺地老早睡下了。他怕胡盛奎會打他電話，晚上都沒關手機。誰知胡盛奎只給他發了一條微信留言：“老尚，我也開直播了。現在，我們直播見！”下面是一張他的直播截圖，密密集集地有很多網友送的各種“禮物”。“好家伙，有你的。”第二日早上醒來，尚世臣對著胡盛奎的頭像噴了一句，對方沒有反應。“現在又各顧各，賺大錢啰。”他自語道。

噩耗傳來，是在三天后。彼時，疫情管控略有寬松，小區里可以自由活動。隔兩日，每戶人家可以憑出入證去超市買菜。那日傍晚，尚世臣幫吳美娟殺魚，有個戲迷發來三條微信，問詢他胡盛奎突發腦溢血的事。尚世臣懵掉了。他哆嗦著，撥打胡盛奎的視頻電話，沒人接，又直接按撥他的移動短號，也沒人接。他不得不聯系虞劇院常務副院長，副院長在電話里勸慰道，尚老，不要著急。他也是上午得知消息，聽說胡盛奎在家錄視頻時，像在舞臺上演出一樣走高調門，結果暈倒了，現在醫院里搶救。“我們已經托了關系，找最好的醫生。”副院長安慰道，他的嘆息還是沿著話筒傳來。

尚世臣擱下電話，往門外跑。吳美娟拉住他說你這會兒去有什么用，現在醫院層層封鎖呢。她把尚世臣殺完的魚扔到水里，油彩般的紅色在水里游蕩，像殘陽的余光蔓延開來。

那日的晚飯，尚世臣食不下咽，只盯著米飯亂扒拉。他挑著筷頭，把兩顆魚眼睛挖空了。手機響了。“將酒宴擺置在聚義廳上”的手機鈴聲如子彈射來。尚世臣接起電話，是胡盛奎的女兒打來的。“尚伯伯，我爸歿了！”那條摳了眼珠子的魚翻著慘白的肚皮。尚世臣扶住墻壁，不讓自己倒下去。

夜深了。尚世臣仍坐在書房里發呆。他的書房沒幾本書，排了滿墻的磁帶，都是他20世紀七十年代末調回虞劇院后的成果。他幾乎每唱一場戲，都要托人拿錄音機在后臺錄，錄完后回家一句一句聽，給自己摳唱腔、摳咬字，這是他幾十年如一日的習慣。

他從鐵銹斑斑的架子上拿下一盒磁帶。上面貼著一張橡皮膠，用藍圓珠筆歪歪扭扭寫著這盤磁帶灌錄時間。三十年前的磁帶已然老化，由于書房長期陰涼干燥，尚世臣估摸著還能放出來。他擦擦磁帶盒上的灰，小心拿出磁帶，把磁帶的兩個孔放在自己眼睛前，左邊的孔對過去能窺見窗外的景象。尚世臣住的是海都的老小區，透過窗外的路燈，看過去并不繁華。城中村里住著一群來海都乞食的外來工，他們睡得總是特別早，只有幾條狗間或發出一種不知是滿足或是痛苦的怪叫聲，偶爾還會出現一兩聲啤酒瓶碎裂的聲音。他老了，眼神和手腳都不太方便，但耳朵依然靈敏，似乎對世界上一切的聲音，他都格外敏感。

磁帶右邊的孔對過去剛好對在磁帶架上，這排磁帶架已用了很多年，鐵皮脫落，露出斑駁怪誕的鐵銹。尚世臣撥著卷邊的鐵皮，用舌頭抵了抵自己的假牙，牙床和假牙的連接處開始松動，尚世臣多次想換一副又下不了決心——換一副假牙就要重新適應起來，會耽誤唱戲。

尚世臣站起身看著琳瑯滿目的磁帶，這一排排磁帶，酷似整齊的牙齒，其中偶爾會出現一到兩張突出的光盤，就像尚世臣嘴里的智齒高聳突起——他以前也用過一陣光盤，但光盤一旦哪里磕碰一下，整張就直接報廢了，后來還是回歸了磁帶。近幾年，市面上都沒有錄磁帶的店了，尚世臣只好讓女兒去網上錄。

他把磁帶放進錄音機里，三十年前的磁帶遇上十年前的錄音機，要是能放出聲音簡直就是遇到神仙。尚世臣東調西調，怎么調都調不出來。窗外的天幕漆黑，好像大氣層消失了一般，整個城中村陷入了一種可怕的死寂中，尚世臣的假牙已被他舔得幾乎搖搖欲墜。他打算回臥室，錄音機依然發出古怪的電流聲，“嘶嘶”的聲音和假牙與牙床共同擠壓口水的聲音格外相似。聲音出來了，是《野豬林》選段：“肝膽相照永不忘。”“啪”的一聲，磁帶架上的一大塊鐵皮掉了下來，不偏不倚地砸在錄音機上，碎成了數瓣。他心里暗叫一聲：“老胡……”淚水已滑到唇邊，滲入他的假牙縫中。

九

海都解封的第二天，虞劇院的公眾號就發出新的演出預告：尚世臣的大軸《連環套·拜山》，時間定在半個月后。

演出那天，尚世臣去得很早。他說自己年紀大了，也好久不彩唱了，得先去熟悉起來。走臺時，院里的幾個領導都來了，抱拳對尚世臣說尚爺真是寶刀不老。尚世臣打著哈哈把這群人糊弄走了。但他總覺得不對勁，到底哪里不對勁呢，又說不出來，他嘗試著把自己的頭勒得更緊了些。

想當年在河間誰不尊仰？

搖板一唱，下面的叫好聲就起來了。海都觀眾的叫好聲跟別的地方不一樣，不只有“好”啊什么的，還有叫“嗨”的，甚至在叫倒好時還有叫“嗵”的，不過尚世臣這輩子還沒有挨過“嗵”。

舞臺上的燈光將臺毯照得透亮，琴師也是傍了尚世臣將近四十年，琴弦與弓的摩擦，幾乎要擦出火星子。尚世臣身穿開氅，足踏厚底靴，頭戴硬扎巾，還戴了翎尾。舞臺下的觀眾一個個都舉著手機錄像，甚至還有扛著單反的。尚世臣幾乎要淹沒在叫好聲中，連琴師的伴奏聲都快聽不到了。

這次來演黃天霸的是胡盛奎的學生，年紀也不小了，扮相卻依然清俊。尚世臣看著他，一舉一動都有當年胡盛奎的風采。尚世臣演的竇爾敦拉住了黃天霸的手：

如此挽手而行，哈哈哈！

臺毯在腳下，柔軟得像蹦床。這厚底靴似乎也不是自己的，尚世臣總覺得腳下打晃，每邁一步都心驚膽戰，可旁邊的那“黃天霸”卻走得飛快——他娘的，這年輕就是好。他給“黃天霸”使了個眼色，想讓他走得慢一些，可是“黃天霸”似乎沒有要慢下來的意思。尚世臣想起胡盛奎，如果自己現在牽的是胡盛奎的手，大抵是能注意到自己眼神的。

劇中的竇爾敦已經拉著黃天霸上了山，兩人端坐在舞臺上，一來一往，倒也還算默契。突然，鼓點聲停了。尚世臣覺得奇怪，可那“黃天霸”卻抱了抱拳，張開了嘴：

寨主，眾位英雄聽者……

保鏢路過馬蘭關，

一見此馬喜心間。

若無有膽大的英雄漢，

不能到手也枉然。

聲音好似來自無邊的曠野，尚世臣認出，這已經不再是現場唱出來的聲音了，這是胡盛奎早年的錄音，錄音的那一場，好像也是自己扮演的竇爾敦。

胡盛奎的聲音像靜電在他周身盤旋，尚世臣渾身顫抖，硬扎巾上的絨球都快被他晃得要掉下來。他嘗試著讓自己平靜下來，可是臺下觀眾的掌聲卻再次響起。他不知道這掌聲是給自己的，還是給那個“黃天霸”的，或者是給胡盛奎的。

劇情在推進，戲也逐漸進入高潮。尚世臣雖說身體一直不錯，畢竟七八十了，他的呼吸開始急促，里面穿的水衣子和胖襖之間總覺得不熨帖——水衣子猶如一塊涂滿油的番茄皮，夾在自己松弛的皮肉與僵硬的胖襖間。臉上的油彩讓他眼角的瘙癢越感明顯，他覺得自己確實老了。

臺下依然不停鼓掌，肆無忌憚到不分好壞的地步。尚世臣努力聽著伴奏中的鼓點聲，渾身發熱，感覺血都要涌上大腦，撐得眼球都要爆了。

若論大膽的英雄漢，

俺竇某可算膽包天。

突然，尚世臣覺得嘴里一松，當他用舌頭去觸碰假牙，發現自己的假牙似乎不在位置上，像一個口袋松松垮垮垂了下來。只要舌頭一動，假牙堅硬的牙床就摩擦到上顎。尚世臣頓然慌得心像掉進了鹽水里。果然，當他換氣時，他的假牙連著口水“噗”地從嘴里噴出來，像一坨垃圾被甩到土黃色的臺毯上。此刻，戲正演到高潮，尚世臣一下子就脫板了。只聽得耳邊“嗡”的一聲，天旋地轉，眼前的觀眾席猶如電風扇狂舞起來，下面像被人抽去了腳筋，體內的每一根骨頭似乎都在化成稀泥。他努力不讓自己倒下去。他不知道自己還有沒有在唱戲，只是嘴巴依然在動，聲帶依然在震。

汗珠密密麻麻在后背滾動。尚世臣不知道為什么這爛假牙要在這個時候掉，為什么自己不唱戲時這牙跟老賴似的，嵌自己嘴里，一唱戲就亂跑個沒完。按道理說，臺下的觀眾這時應該叫倒好，可他們卻還在瘋狂地叫好。

唉，說將起來，俠義英雄，出自少年，俺竇某真正的老邁昏庸了……

返場時，尚世臣剛剛從眩暈中緩過勁來。走上臺，現場的工作人員想攙他一把，他卻推開工作人員。假牙被人撿了回去，黏滿了臺毯上的毛，再也戴不上去。所以尚世臣的上嘴唇直接癟了進去。臺下依然在叫好，有叫“黃天霸賠牙”的，有叫“爺您健康著”的，尚世臣努力睜了睜眼睛，癟著嘴說：

“我還‘膽包天’呢，牙都掉了！”

十

尚世臣打算去種牙了。

那日，有個戲迷給尚世臣送水果。這戲迷是個醫生，尚世臣問起醫療圈子里，有沒有好一點的牙醫，種牙能結實一點的。那戲迷正往屋里搬桃子，頭也不抬地說那當然是老胡他們家。

“老胡？在哪里？”尚世臣沖洗著自己的假牙，如驚弓之鳥。現在一提到“胡”姓，他就會莫名地心跳加速。

“市政府西邊的那個小區唄。”那戲迷放好水果，拍了拍手。“雖是家私人診所，不過質量確實很好，海都的有錢人都去那里。”尚世臣沉思了很久，說還是種吧。

之前，虞劇院給他打過招呼了，電視臺想給胡盛奎拍個音配像的紀念專輯，用他們盛年時的錄音，胡盛奎的部分由他的弟子頂替，尚世臣則自己表演對口型。他一想，你《拜山》吧，癟著個嘴巴，不要說沒了竇爾敦的氣勢，就是髯口都架不住。再出洋相，不但對不起胡盛奎，簡直就是在寒磣自己了。

尚世臣來到診所，已是下午三點。又是一個太陽明晃晃的午后。他走進診所，兩個女護士正在聊天。尚世臣說自己來種牙的，早預約過了，然后把手機掏出給她們看——尚世臣的預約記錄是他讓戲迷幫他搞的，他自己根本打不開。

拍完X光，坐在診室里，空調冷風巴掌一樣拍在尚世臣臉上，吹得他臉生疼。醫生拿著X光片給尚世臣看，尚世臣其實挺不愿意看X光片的。X光片上，自己的嘴就像一個巨大深邃的洞穴，幾顆牙齒不安地蜷縮在洞穴一隅，又長又細，扔牌桌上頂個幺雞。尚世臣甚至懷疑那不是自己的牙，而是刺在自己嘴里的一把把刀。

醫生問尚世臣多大年紀了，尚世臣說七十八。醫生笑道，您這年紀，我們一般是不太建議再去折騰牙齒的。尚世臣說我是演員，唱戲的，沒牙我唱戲漏風。那醫生對著陽光再看了一眼片子，搖搖頭又坐下。

尚世臣突然一拍桌子唱道：

將酒宴擺置在聚義廳上，

我與同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

那醫生突地彈跳起來，靠著墻，如遭雷擊。旁邊的兩個護士，捂住耳朵，像遇上了爆竹。只有隔壁診室傳來叫好聲，“好，真好……”尚世臣探頭望了望，發現一個年近七旬的老頭子在牙椅上仰躺著，時不時往旁邊的小托盤里吐一下口水。

那位醫生驚魂之后，噓氣道：“您果真是藝術家，哎呀，這不假……可是您看，您這牙，就算今天開始種，要種到您不漏風，起碼得好幾年，您到八十多了還不退休嗎？”

“退休？你讓我退休！”尚世臣一把從醫生手里搶過片子。“你再說一遍，讓我退休？”他開始揉搓片子，片子是用銅板原紙打印的，揉搓起來非常困難，尖銳的紙邊將尚世臣的手劃得生疼，他一把將片子扔在地上。

“我退休？你不讓我種牙，我他娘的偏要種。我八十不退休，我九十也不退休，我要唱到一百八十歲！我才唱了幾年啊，就不讓我唱了！”他豎起手指頭，在半空中上下揮舞著，步履趔趄從診所跑出來。尚世臣已經很多年沒有這樣跑了。他跑到診所外面，腿就開始發軟，像踩在棉花上。他知道自己的血壓已像海嘯涌了上來，但他并沒有停下來。

他感覺自己要成為第二個胡盛奎了。

天邊的夕陽如隕石，“轟”的一下墜進了西山的山谷里，連最后一絲光亮都沒有了。