舊物冊頁

銅墨盒

歷史學家鄧之誠認為墨盒“大約始于嘉、道之際”，這是學界通常的看法，但南京明代海國公吳禎墓葬中出土過一件墨盒，使墨盒的起源變得撲朔迷離，有學者認為吳禎墓中的并非墨盒，而是盛放描眉染用具的盒子——黛盝，我在前人所繪的《張敞畫眉圖》中就看見過“黛盝”， 吳禎與張敞一樣同為“寵妻狂人”，并非沒有可能。

墨盒多為銅制，以紅銅、白銅為貴，有的墨盒看上去銀光閃閃，宛如白銅，其實只是采用了鍍鉻工藝。墨盒由盒蓋和底盒組成，盒蓋內側有個壓條固定著的硯板，底盒可放絲綿。出去雅集的時候，可以帶個墨條，兌些水，對著盒蓋內的硯板磨上幾下，墨汁就有了。還嫌麻煩的，就把研好的墨汁倒在底盒的絲綿中，隨取隨用。無論哪樣，都便于攜帶。

銅墨盒里有一種叫靴盒，不太明白的人聽上去還以為是放靴子的器物，類似今天的鞋盒，想到我有一位實現財富自由的朋友，他對穿衣不太講究，倒是熱衷于藏鞋穿鞋，他的客廳里有一面由數百個透明亞克力鞋盒組合的“鞋墻”，他每天從盒子里選鞋穿，天天不同樣。

靴盒放在靴子里的“靴掖”中，靴掖之名因藏掖在靴筒里而得，它是一種存放名帖、銀票、收據等物件的小荷包，為了防止靴盒硌腿，靴盒就要設計得精致小巧，一般也就一元硬幣大小。我看過一只靴盒上面刻了十多只螞蚱，連后肢上的倒刺都清晰可辨，這種微雕的技藝令人嘆為觀止。

晚清的時候，我們這邊有一位書法家叫張逸君，史料說他性格疏放，不拘小節，常靴插毛筆，手持竹杖行走于街市，喜歡飲酒和泡澡，興致上來時，對索字者現場揮毫贈送。我細致推敲，認為他的靴子里十有八九是藏有一只靴盒的，不是所有的公共場所都有墨汁提供。

在銅墨盒的盒蓋上能領略文士風流，他們將自己的書畫作品刻在上面，這其中最有名的是張樾臣、姚茫父、陳寅生的墨盒，署款這三個名頭的墨盒不計其數，但十有八九是新仿和“老沖頭”，我認識的藏友手頭有一方姚茫父之子姚鑒舊藏的白銅墨盒，主圖為一山石，上下有竹葉和菊花點綴，左側落款為“花竹秀而野 茫父寫”，他單把墨盒的拓片拿網上拍賣，就賣了千余元，這種傳承有序的真品可求不可得。

銅墨盒在以前不僅被文人自用，還被用來作為禮物饋贈親朋，如魯迅就送過墨盒給弟弟建人、小友閻秉初。現在的墨盒幾乎沒人再用了，無論是練字的小學生，還是有名的書畫家，大家拿毛筆寫字畫畫時，都習慣用現成的瓶裝墨汁，倘若要是拿墨汁送人，會讓人感到小氣，最少再搭上個上好的端硯或一刀紅星的宣紙，這樣才會把面子撐足。

銅墨盒在收藏品當中，不算熱門，但遇到合適的墨盒，哪怕價格貴一些，我也要買來收藏，怎么說，喜歡都是無價的！

粥罐

以前老百姓家中，少不了粥罐，聽這名字易誤解為是放粥的餐具，其實粥罐是用來放糖果糕點、花生瓜子等零食的。我們這邊把“粥罐”稱作“搪缸”，我幼年識字那會，常寫作“糖缸”，因為印象里，祖母常從粥罐里面掏出花生糖、芝麻糖、炒米糖給我吃。

粥罐起源于明，但存留下來的粥罐以清代、民國貨居多。粥罐為圓形大肚形狀，罐身為青花、粉彩、墨彩、刻瓷一類的圖案，周邊有四個系孔，上置一圓蓋，蓋頂有鈕，常見的為獅子鈕、壽桃鈕，其中壽桃鈕又名蜘桃鈕，因為看上去又像一只蜘蛛趴在上面，我想這可能是當時的匠人有意為之。獅子、壽桃、蜘蛛均是民間的瑞物。

就粥罐自身而言，也有好寓意，其諧音“做官”，故舊時民間需求量大。做官為尊，是國人不朽的情結，舊時所謂“志在書中”，說到底就是希望通過科舉考試的形式，謀得一官半職，從而凌駕于他人之上，繼而富貴發達、光宗耀祖。但做官歷來是高危職業，我所知道的一位處級干部，在下屬被查后，他夜不能寐，每日早上四五點就趕到辦公室，惶恐一陣后，最終還是難逃查處，此君在任上時，相信風水，把單位東墻開一門，放“紫氣”進來，保自己青云直上。由此說，不是砸了東墻就有“紫氣”，不是放了粥罐就能做官。

和多數陳設瓷一樣，粥罐講究一對，民間不僅講究“好事成雙”，好物也要成雙，一對粥罐的價值遠超兩只不同樣的單只粥罐。這和椅子又略有不同，椅子是兩張為對，四張為堂，八張為廳，現在存留下的一“廳”的老椅子極難看到，很上價。

粥罐的蓋子易破碎，所以留下來的很多老粥罐都是缺蓋的，因不完整價值也就低了。我周邊的一些朋友喜歡買來種蒲草、養金魚、裝茶葉，放在臺案上，自能滋生出一種雅氣。小說家張恨水客居重慶期間，居住環境不佳，房屋漏雨，下雨前夕，他們一家人就預先將盆盆罐罐搬到屋漏之處，恨水先生故給房屋起了一個“待漏齋”的雅號。我以為，這盆罐之中，會有一只粥罐，隨著雨水“嘀嗒、嘀嗒”落入罐中，恨水先生的腦海中會產生一個新的靈感。

本地“尚文齋”的博古架上擺了十多個粥罐，標價不菲。我知道其中一只粉彩桃花仕女粥罐沒有本錢，是店主羅二“贏”來的。三年前，一“地皮客”和羅二喝酒，喝著喝著，兩人打起賭來，“地皮客”把多瓶“牛欄山”酒倒入剛“鏟”的粥罐里，說羅二把里面的酒喝光，就把粥罐送給他，喝不掉，就要花五倍的市價把粥罐買走。羅二毫無懼色，捧起粥罐，仰起頭，“咕嚕咕?！币伙嫸M，一旁的“地皮客”瞠目結舌，只得把粥罐拱手相送。

閑話印章

印章并不是文人才有，像我父母同屬工人階級，早年發工資時，他們都要在工資表上蓋姓名章，確認后，會計會遞上紙票及鋼镚若干，同時還附有一細長的紙條，上面是藍色圓珠筆填寫的薪資明細，字跡很小，視力欠佳者往往要湊到眼前細細地看。

父母的印章都是有機玻璃的，上面還有風景花鳥一類的圖案，常年掛在鑰匙扣上。我還見過戒面為姓名章的銅戒指，戴在手上更不易遺失了。當時發工資、取匯款、打借條都要蓋印章，若是沒印章，按個指印也算數，我父親工廠有一位不識字的老季就是這么取工資的。

有一年筆會，我看到書畫家老賈忘帶印章，他就直接在畫款后按了個指印。國畫沒印價值就會大打折扣，有的書畫家會直接畫印章，上海的謝之光、江蘇的孫龍父都擅長此道，所畫的印和蓋的印區別不大。有書畫家甚至會用指紋作畫，如大畫家溥心畬，他喜在宣紙上按下指印，周邊施加點綴，組成草蟲、翎毛、走獸。我看他所繪牧牛圖，以指印組成牛身，毛茸茸的頗具質感，這樣的作品無從作偽。

印章和書畫一樣，講究名頭，要是治印者有名，用印者有名，印章料子雕工又好，那印章就貴了。今年我在舊貨攤上購得一對黃壽山石印章，雕薄意山水，賣家不識邊款，我一看，知是“戴發”，其人為民國東臺篆刻名家，曾供職于中央印鑄局，常凱申六十生日時，戴發曾鈐“百壽圖”印屏為之祝壽，獲常凱申親書“篆刻精雅”書法回贈，不料后來戴發因此事遭害，未得善終，故存世作品極少。這對印章，因有這等“撿漏”經歷而更值得把玩。

印章中的閑章比姓名章貴，這是因為閑章買來還可使用，他人的姓名章買來總不能蓋到自己作品或藏書上，但有年份的名書畫家字號章是有人買的，我認識的古玩販子黃三不但經常買，還自己買來印譜找人仿制，他做這么多印章全是用來造假書畫。這個行當雖有暴利，但不建議沾手，前幾年，南京有幾位專仿林老散之書法的高手接連西去，坊間說法是，林老命硬，能克死作偽者。

史上最喜歡蓋章的皇帝是清代的乾隆，他的印章據統計至少有500余方，很多重量級書畫作品上都有他的印跡，而且都是一連串的，由此可見這位帝王對寶物有著多么的癡迷。乾隆過世后以大量金銀珠寶、古玩字畫陪葬，然最終還是陵墓被盜，尸體身首異處，陪葬物散失四方。乾隆自號“十全老人”，結合他身后之事來看，是多么的諷刺！

倒是吾鄉的前輩藏書家戈秉直的印章讓我印象深刻，他在藏書上通常只蓋兩三枚印，其中有一常見的印文為“留與千秋萬目看”，這使我想到徐悲鴻的一枚藏畫印，刻有“暫屬悲鴻”四字，這兩枚印章都顯溢出一種灑脫！任何珍品都是過眼云煙，是留給后世的遺產，縱然向天再借五百年，也不會永遠擁有！

筆山

昔年常州文物商店搞促銷活動，我和老范驅車前往，瞧了半天，發覺所售之物折后價格依然堅挺，最后我只買了一件價格還算適中的清代灑藍釉筆山，前幾日，家人打掃時不慎將之碰落到地板上，幸運的是整體無礙，只是底側磕掉了西瓜子大小的一塊。

筆山又有筆擱、筆架之名，它的造型或如“山”字，或如山峰狀。舊時文人的書桌上、縣衙的公案上，賬房先生的辦公桌上，都少不得此物，書寫暫停時，將毛筆擱在筆山的凹處，使墨汁不會污染它物。放置毛筆的文房用品還有筆架、筆床，筆架宛如袖珍衣架，橫梁上有多個凸出的細棍，用好的毛筆洗凈擦拭后，將筆桿頂側的繩子掛在細棍上。筆床為長方形，上有排列的圓槽，毛筆可放臥其上，但其行世較少，偏為冷門。

案頭的筆山，顯現了古人對山的崇拜，“仁者樂山”一語并非空穴來風，封建帝王在山岳舉行祭祀大典，官紳人士在庭院中堆砌假山，寒酸秀才置辦山水盆景放在案頭，隱逸的高士干脆搬到山中定居了?？v然階層不同，然對山的情感卻一貫熱忱。在正史野史皆享有大名的才子祝允明，右手生有六指，他將之比喻為山，因號枝山，這個名號顯然比他的本名更為響亮。

早期筆山造型豐富，接近現實形象，多者有十余座山峰組成，故可擺放多支毛筆。有部分筆山為木、石材質隨型筆山，其是天然生成，造型勝于人工造設，大自然的鬼斧神工從未是為迎合人類，卻契合了人們情感上的共鳴。想到我手頭藏有一石，為當年游歷新疆時，在喀納斯湖畔所撿，上有白紋，極似奔跑的角鹿，把它放到郁郁蔥蔥的蒲草叢中，似乎有李白“林深時見鹿”的詩境。

有筆山，還有筆冢。南朝智永和尚、唐代書家懷素都曾將用壞的毛筆埋于地下，號稱“筆冢”，這些廢棄之筆，想來也是堆積如山的，稱作筆山，亦不過也。筆山埋葬于地，被泥土侵蝕、腐化，直至消失。而積累在心中的丘壑卻漸漸高大起來，成了一座座不朽的高山。

曾在拍賣會見到蘇州大畫家吳待秋舊藏珍珠靈璧石筆山，色如烏漆，聲如磬玉，名家的加持，讓珍品更顯珍貴，故以高價落槌。記得藏友老姚手頭有一件吳待秋的行書手札，這兩件吳氏之物雖在舊時光里打過照面，如今卻只能天各一方了。

油紙傘

戴望舒的《雨巷》是一條很美妙的巷子，行走其中的丁香姑娘，雖無清晰的模樣，卻讓人著迷。她手中的油紙傘，是我關注的另一個焦點，看到它，我會想到鹵菜攤，多年前，逢到雨天，本地的鹵菜攤都會支起一把油紙傘，悠長的鹵香味無數次穿透雨簾，傳入我的鼻息當中。

鹵菜攤的油紙傘，比丁香姑娘的油紙傘要大很多，壯漢撐起它也要頗費力氣，其傘柄取自杯口粗的毛竹，安插在設有圓孔槽的基座上。在傘下抬頭仰望，是一片黃褐色，因色彩，我常想到了“皇天后土”這個成語，每個人都在皇天后土之間為生活努力奔跑，我們繼承了祖先夸父的優秀基因，不斷地在追逐心中的太陽。

油紙傘以竹為骨，油紙為面。油紙之“油”為桐油，桐樹果壓榨出的油汁，刷到皮紙上，成了具有防水功能的“油紙”。以往鹵菜攤上不僅有油紙傘，還有攤主裁好的若干方方正正的油紙，這是專門用來包豬頭肉、醬牛肉等鹵味的包裝紙，鹵味的油脂浸潤著油紙，油紙上映出了斑斑點點的油漬，饞嘴的孩子，最終還要把油紙來回舔上幾遍。

許是生不逢時或生不逢地，我沒有邂逅過撐著油紙傘的女子，就是撐著油紙傘的男子也很少見過。本地的居民，雨天多用黑布傘，雨季，于高處觀望菜市場，黑壓壓的一片，使得原本陰沉的天氣變得更為黯淡，但嘈雜聲依舊，水產、蔬果、肉品混雜的氣息未減半分，買賣雙方的心情一直沒有受天氣影響，人間的煙火是雨水澆不滅的。

在江南，菜市場定然也有這樣的場景，只不過是以油紙傘取代了黑布傘，風雅之地，絕對有風雅的日子。有一年雪天，我行走在杭州的西子湖畔，走至斷橋處，我想到了白素貞和許仙，民間故事里的許仙，撐著油紙傘，在江南邂逅了愛情，人蛇雖殊途，但在油紙傘下，有情者終成眷屬。

文藝作品中的油紙傘，可以風花雪月，也可以激情澎湃。劉春華所繪的《毛主席去安源》油畫上，天空中烏云翻滾，青年毛澤東身穿長衫，左手拳頭緊握，右手挾著油紙傘，意志堅定地行走在山路上。泛紅的油紙傘，像一個燃燒著的熊熊火炬，即將點燃革命的火種。

在尼龍布折疊傘橫行的現在，我懷念起油紙傘，還特意去網上買了一把手工油紙傘擱家里，想趁下雨時派上用場，但好幾次都沒想到，所用的還是折疊傘，看來，我已不由自主地受現代生活所擺布了。

紫砂壺

我辦公時所用的是紫砂杯，此杯淘自舊貨市場，買時還包著牛皮紙，可見庫存未使用。杯身上刻有“泰建公司成立卅周年紀念”，當是上世紀八十年代的訂制物。杯子購價大幾十元，和新紫砂杯價格相仿，但重要的是這樣的紫砂杯沒有火氣，能封存茶香，熱天里用它泡茶，隔夜茶也不會發餿。

紫砂杯主要出自宜興，是宜興盛產高品質的紫砂土。宜興的紫砂土和景德鎮的高嶺土一樣，充實了當地的倉廩，富足了當地的百姓。我的宜興朋友老章曾很自豪地和我說，宜興人屬于“老天賞飯”，說這話時，他剛簽好了一份三百萬的紫砂餐具合同。

明里的道理是“靠山吃山”，但“吃山”也是要有資本的！倘若宜興沒有好的匠師，做的紫砂器物粗劣不堪，且不經用，那又怎么能行銷各地。宜興紫砂器物能享譽天下數百年，靠的是日積月累的沉淀，人文的沉積，匠心的積累。

宜興紫砂器有數百種之多，以紫砂壺最為得名。紫砂壺據說是明代書童供春（一名龔春）發明，他隨主人吳頤山在金沙寺陪讀時，向僧人學得了制壺手藝。吳頤山雖后來得中進士，繼而以提學副使擢升四川參政，官做得大，名氣卻沒有供春響亮，以致有人評述，“學憲風流久零替，世人夢想知有龔。”供春壺在當時就很珍貴，有“供春之壺，勝于金玉”之說。傳世有一把供春款的茶壺，藏于故宮，見其照片，黑褐色，表面有狀如樹皮的疙疙瘩瘩，有專家認為是老仿，然真偽并不重要，能從上面窺見前人的藝術風骨，能從中引發持久的學術話題，這遠超了物件本身的價值。

供春之后，制壺高手噴涌而出，明清民國至現代，名頭大者有時大彬、陳鳴遠、陳曼生、裴石民、顧景舟等人，特別是陳曼生與紫砂藝人楊彭年、楊鳳年兄妹合作的“曼生壺”，以十八種式樣聞名后世。陳曼生因壺而名，他的書畫作品自然水漲船高，友人榮華幾年前以近三十萬元的價格買了陳曼生行書詩軸，掛在茶室，風雅綿延，品茗者無不要多看上幾眼。

大名家的紫砂壺，物稀價高，常人難以染指，不光經濟上不允許，眼力上更是達不到。要是想收藏紫砂壺，可買清代、民國的商品壺“試試水”，這種壺價格至少千元，其壺底往往會有圓形或方形戳記，有的干脆直接是花押、龍印、寶鼎款一類的圖形。部分商品壺在紫砂表面還施了釉、加了彩，稱為釉彩紫砂壺，這種壺艷麗多彩，但我覺得偏為繁瑣復雜，藝術上不一定都需要加法。

清代、民國商品壺中最便宜的是桶壺，一般數百元就能得手。桶壺沒有手柄，頂上邊側各對應兩個小孔，需要自行配上銅提把。我有一只民國大桶壺，圓形牛鼻式壺蓋底上的戳記霸氣十足——“頂海洋桶”，大概寓意有著海洋一樣的容量，驗證后，果真有點意味，裝下大半茶瓶的熱水問題不大，同時還有很好的保溫效果。

這類紫砂桶壺，實用性大于藝術性，在民間還有個稱謂叫做“田壺”，意指昔日農人勞作時，將壺放在田埂，歇息時，用之飲水。若把所有品類的紫砂壺比作一個家族的話，桶壺就恰似一個胖胖壯壯、憨實質樸的底層勞動者，用它泡鐵觀音，蘭花的香頭好像能積聚起來，能在頰齒間立地生根，舌面上一片明亮香潤，當然這不排除是心理作用。但它在閑暇時帶來的快樂，已然很令我歡喜。

拂塵

世間多塵埃，塵世一詞絕非無中生有，唐僧惠能曰，“本來無一物，何處惹塵?！保@到底帶有理想色彩。有塵就要清理，拂塵與掃帚、雞毛撣子、拖把、吸塵器等用具應運而生，但拂塵幾乎無人使用，它與我們的凡俗日子保持著“清高”。

名為“拂塵”，拂塵最早卻是佛教徒用來對付蠅蟲的，面對蠅蟲的騷擾，他們不愿意殺生，故用拂塵驅趕它們，但這是很費力的事情，因為蠅蟲還會往返再來。換做我，我會點燃香茅草熏趕蠅蟲，我以為，它比艾草的氣味要好。夏日里，聞著香茅草的味道，喝著醇厚的普洱熟茶，出一身大汗，洗一個痛快淋漓的熱水澡，一覺睡到自然醒，這可理解成精神層面上的拂塵美事。

拂塵更多的還是道人在使用，老宅附近有一清代所建的玉皇宮，我幼年時，宮中唯一的老道已是七老八十的樣子，老道終年拂塵不離身，他經常把拂塵插入道袍后領，提著籃子上街置辦生活用物。那拂塵須毛是一把純白色的馬尾，比老道的銀白色胡子還要白亮，拂塵桿子約是黃楊的，看上去光滑潤澤，應有很長的年份。

街坊鄰居很尊敬老道，原因是老道會給人治病。老輩人說早年北郊有一病患，喝多了酒在荒墳地里躺了一夜，醒來后，長時間頭痛難忍，多方治療都沒有效果，老道看了看，將幾味草藥研磨成末，配上麻油捏了幾個藥丸，鋪在錫紙上，用蠟燭烘烤，讓病患嗅了幾下，接著又拔了一根拂塵須在病患鼻孔里撓了撓，不久竟有一條小蟲從鼻孔中掉出，頭痛從此痊愈。老道羽化后，拂塵不知所蹤，據說被市博物館收藏了。

歷史劇里，常見太監手持拂塵，傳圣旨時都要帶著，很有儀式感。京劇《百花亭》里，伺候楊貴妃的高力士、裴力士手中都有拂塵，他們似乎用拂塵安慰了失意醉酒的貴妃。太監的拂塵，當然不僅僅是儀仗器，他們會以拂塵清理宮中器物上的灰塵，也會以拂塵來驅趕蒼蠅蚊子，再高的深宮大院，都擋不住飛蟲，如果太監看到有蒼蠅蚊子叮咬皇帝，上前拍打會視為不敬，坐視不管又等于瀆職，這時拂塵就馬馬虎虎地解決了問題。

“手拿拂塵，不是凡人”，按此語解釋，使用拂塵者都是高手。其實不然，器物只是給個人形象錦上添花的道具，它永遠不會提升一個人的內質，就像白石老人放下常持的竹杖，他還是我們心目中可親可敬的書畫大師。