枇杷落了一地

剛剛下過一場小雨，空氣格外清新。

看到一棵巨大的枇杷樹，樹冠蓋住了整個院子，樹底下密密麻麻長著無數小枇杷樹。枇杷秋天結花蕾，冬天開花，春天結果，到夏天果實真正成熟，所以古人說枇杷里有“四時之氣”。

枇杷的果子是誘惑，也是獎品。當它成熟了，就在枝頭呼喚著鳥兒、松鼠或者隨便什么小動物來吃它的果子，同時把果核帶得遠遠的。

顯然， 前些年并沒有那么多的動物接受它的邀請。于是它的果子只能落在自己的腳下，在母樹跟前發芽。母親的樹冠在頭頂遮住了陽光，根在底下搶奪著水分和營養。小樹長不高，也長不好。

這是母樹不愿意看到的。每一棵樹都在盡力地把它的果子拋得更遠，每一粒果子的旅途都充滿著兇險，可是果子只能上路。

大自然從來沒有無私的奉獻，果子要分給鳥兒果肉，鳥兒帶它遠去。可鳥兒并不承擔更多的責任，它們把果核隨意拋棄。一些擱淺在石頭上，永遠不會發芽。一些落入河水，一生在泥水下沉默。一些被車輪碾碎，一些被小蟲子啃食干凈。

只有少數的種子有著好運。譬如恰好遇上一只喜歡儲存糧食的田鼠，把它埋在泥土中，又把它忘記了。這些好運的種子，還要繼續它的好運。它不能被蚯蚓埋得更深，它生活的土壤上面不能很快就被其他雜草覆蓋。它就在這地底下等待著。等多長時間呢？種子做不了主，它在長成種子的時候，母親就在它的身體里調好了鬧鐘。母親是有道理的，如果所有的種子都同時發芽，萬一碰上干旱、洪水或者野火，它們就會全族覆滅。所以，種子要輪流發芽。它要敏銳地知道外面的溫度、濕度和光照。稍不合適，還要埋頭大睡。

老枇杷樹下的種子發芽了，長成了這滿眼的小枇杷樹。每一棵小枇杷樹只要從大地上探出頭來，它就再也不能改變自己的命運了。它和人不一樣，它不能動，它只能站在這里，接受命運。

我從這棵枇杷樹上摘了一粒小果子回來，小心地剝開毛茸茸的、花生米那么大的枇杷。它外面是一層堅硬的表皮，里面是米粒大小的圓核，再打開，里面是一粒更小的核仁。核仁柔軟鮮嫩，仿佛風一吹，就會長出一片細葉。

如果我手心里的這個小果子依然掛在樹上，不久之后它就成熟了，就會變得汁水淋漓，肥美可愛。然后呢？它也許會被一只饞嘴的鳥兒銜走，落在我永遠不會路過的一片泥土上。它會長成一棵參天大樹，然后又把它的種子拋向更遠的地方。如果大自然給它足夠大的原野，它將會長成一座無邊無際的森林。

事實上，每一座森林都是從一粒種子開始的，就像每一個人生都是從一個意念開始。

陸曼//摘自《一只山雀總會懂另一只山雀》，北京十月文藝出版社，本刊有刪節，攝圖網/圖