萬有音像店

一

那天，我頂著炎炎烈日，穿過市中心的鋼鐵叢林。在那些金屬巨木的縫隙間，生長著苔蘚般低矮密集的舊街老巷。我要去的地方，正位于其中。

“萬有音像店？”我望著老舊的招牌，微微出神。我曾經在老家的鎮上見過許多小型音像店。這類店鋪面積不大，卻總像自帶了一個神奇的空間。一排排影碟、唱片、書籍，分門別類陳列在貨架上。背著書包的學生族、襯衫卷到手肘處的小年輕、留長發的文藝青年，不約而同地蹙著眉，仔細挑選心儀的商品。只是不知從何時起，這些音像店悄無聲息地沒了蹤影。而今再次親眼見到它，就像與童年舊友重逢，還真讓我有些懷念。

推開店門，一陣涼意便撲面而來。“喲，來了？”一道玉石般的嗓音從貨架后傳來，一個年輕人緩步走了出來。

“萬，呃，萬……”我張張嘴，那聲叔叔始終叫不出口。我只知道這位姓萬的先生是我的一個遠房親戚，按輩分我得稱呼他一聲叔叔。但我從沒想過他那么年輕，看起來比我大不了幾歲！

“叫我老萬就行。阿栩是吧？這個暑假就要多多勞煩你啦！”

這，就是我和老萬的初次相見。

雖說名叫音像店，這家店卻十分與眾不同。各種唱片影碟自不必說，還售賣舊書、文具和小擺件，店內另有一扇小門通往更深處的倉庫，其中堆放了很多老萬淘來的寶貝。我可從沒見過這樣的音像店！作為一家音像店，卻不只賣音像制品。就像店主老萬的名字，也不叫萬有。

某次，當我準備去倉庫整理商品時，瞥見老萬正一臉愜意地躺在柜臺旁的搖椅上。我便故意問起來：“老萬，你的全名叫什么啊？難道真叫萬有？”

“你猜！”老萬仍閉著眼。

我只好認真猜測起來。“萬一？萬兩？萬事通？萬戶侯？萬馬齊喑？萬水千山？”

等我再憋不出一個新詞時，老萬才懶洋洋地開口：“歇夠了就該整理倉庫了。”直到最后，老萬也沒告訴我他的真名。

也不知道這家店怎么回事，進出的人并不多，卻特別容易積攢灰塵。頭天才清理干凈，第二天貨架上就又覆了一層薄塵。

二

“我要出個遠門，去進貨，大概三天后回來。”我剛跨進店里，老萬就對我宣布了這個消息。

“那我可以放假了？”我心中大喜。

“想得美，你得幫我看店！”

“黑心老板，壓榨未成年員工。”我欲哭無淚。

“哎，話不能這么說。小店有正規營業執照，童叟無欺。再說了，咱們也不是雇傭關系，你只是我親戚家的孩子，來這里進行暑期社會實踐。”

我完全無法反駁。瞧見我悶悶不樂的樣子，老萬咧嘴一笑，拍拍我的腦袋，大搖大擺走出店門。

今天悶熱得厲害，下午四點半，暴雨傾瀉而下，七點還沒有停歇的意思。我正思考要不要和我媽報備一下今天就在店里過夜時，店門突然被打開了。“老萬在嗎？我想租一場春天。”那是位身著職業裝K2ULERbGwLAGo5f7VfwPCHEpPExoLCTRjlkpwh/gDXM=的年輕女士，滿頭雨水，一臉倦容。瞧見我時，她有些驚訝地挑挑眉。我與她相顧無言，因為……我并不知道春天該怎么租啊！

“你就是新來的接任者？”女士瞇起狹長的眼睛打量我。我趕緊擺手：“不不不，我只是來做暑期社會實踐的遠房親戚，老萬出差了……”

女士撥了撥濕漉漉的長發，兀自走向倉庫的方向。她似乎對萬有音像店十分熟悉，輕車熟路地推開倉庫的門，又往深處走了好幾步，拐進一排貨架后，那里竟然藏著一扇小門！我還從沒注意過倉庫內還有隱藏空間。

“怎么，你也想進觀影室瞧瞧？”女士回頭看到我，笑瞇瞇地發問。我正要開口，她就伸手拍拍我的肩膀，輕輕一帶，于是我踉蹌著進入了那間“觀影室”。房間并不是很大，就像個微型的電影院，有幕布，有放映機，還擺著小沙發。放映機的上方，放著一盒沒有任何標識的光盤。

女士拿起光盤，將它塞進放映機里。房間一點一點陷入黑暗……我輕輕地吸了吸鼻子，一股清新的、不屬于這個季節的芬芳，毛茸茸地蹭上我的面頰。那是青草的香氣，新芽的香氣，雨水的香氣，陽光的香氣……我睜開不知何時閉上的眼睛，眼前早已不是原來的房間，而是一片開滿鮮花的山丘，天空蔚藍、微風和煦、雨絲溫柔。

“這才叫春天啊——”女士歡呼一聲，蹬掉皮鞋，從尚且存在的沙發旁跑開。“春天，果然是狐貍的季節啊！”我聽見女士大聲喟嘆……等等，莫不是我眼花了，我怎么瞧見她的頭上豎起了一對毛茸茸的尖耳朵？原來她是一位狐貍女士。

“只有萬有音像店能租到我最想要的春天。每次加班加到沒脾氣時，我都要來充充電……”狐貍女士自顧自地在草地上打滾，看著她雀躍的神情，我心頭一動，好像第一次領會到了萬有音像店的真實魅力。

三

我突然又記起一件事。幾個星期前，有個陌生老頭來訪。那人看起來古板怪異，剛踏進店里，就嗤笑一聲：“居然敢叫萬有？夸下這么大的海口……你能提供快樂嗎？或者愛、夢想、失去的時光？”

老萬只是微微一笑：“本店既然叫萬有，自然是萬物皆有的。”老萬淡然地領著老頭去了倉庫，結果老頭一臉不屑地進去，滿臉淚痕地出來。那張溝壑縱橫的臉頰上，交織著喜悅、悲傷、悵惘，還有很多我看不懂的神情，真想知道他在里面看到了怎樣的光景啊。

正出神，店內又走入一位中年男子：“聽說董事長就是在這里租到的‘童年’，可我感覺這兒和路邊小攤沒什么差別嘛。”

男子掃視一圈，目光落到我的身上。“你就是店主？”他神色里滿是不屑。我突然感到一陣無名火起：“眼見為實，小店是否真的‘萬有’，您試試就知道了！”

中年男子冷哼一聲：“我要租一個‘明天’！我要看看，你們提供的‘明天’，究竟能不能讓我滿意！”

我站在一旁，冷汗直流。這間觀影室是怎么操作來著……我努力在腦海里回憶狐貍女士的使用步驟，在心里祈禱：千萬要成功啊！

男子依照我所說的操作完畢，室內便陷入黑暗。突然不知道從哪里傳來一聲呼喚：“爸爸？”一個女孩的身影逐漸顯現，她望向我身邊的男子：“爸爸，你答應過很多次，明天會帶我出去玩兒！爸爸可要說話算話！”

一幕幕不同的場景從我們面前閃過。“爸爸，你什么時候有時間呀？學校要開家長會……”女孩興沖沖地拿著滿分的試卷，走進父親的書房。

“乖米粒，爸爸要出差，讓阿姨陪你去吧！”中年男子眼睛一刻也沒離開過電腦屏幕。

“爸爸，最近有家游樂園開業，這周末我們可以一起去嗎？”飯桌上，女孩小心翼翼地開口。

“抱歉啊，小米粒，爸爸得加班……”中年男子低頭在手機上操作著，沒看見女孩失望的眼神。

女孩的笑容越來越少，語氣也越來越躊躇，而中年男子的回復卻好像總是那么幾句。“明天……下次……以后……”

中年男子走到女孩面前，沉默了一會兒才開口：“我似乎一直都忙著工作，很久沒有好好看過這孩子了……”

女孩深吸一口氣：“我知道爸爸是為了養家才那么忙碌，所以，米粒會繼續等待，等到明天，爸爸一定有時間……”

“不，不用等明天，爸爸現在就可以陪著米粒！”中年男子突然大聲說道。他的話音剛落，場景又發生了變化。那個名叫“米粒”的女孩，變成了年齡更小的小姑娘，正牢牢地攥著他的手。而小“米粒”的另一只手，則牽著一位年輕女士。男子發出了低聲的呢喃：“原來我渴望的‘明天’，早已握在我的手中……”

從觀影室出來，男子狠狠擤了一下鼻涕，不是吧……他居然哭了？“鈴——”突然響起手機鈴聲，男子趕緊接起來。“小米粒，放學啦？啊，這次你又考了第一名呀，真棒！爸爸帶你吃大餐……不不不，不用等到明天，爸爸現在就去接你！”剛掛電話，他便邁開大步離去，只留下我一個人傻站在那里。

“所以老萬，那個人沒付錢就走了。”我垂頭喪氣地在聊天軟件上向老萬匯報情況。仔細想來，上次那個狐貍女士好像也沒提錢的事。老萬發來語音：“沒事，我已經收到他們支付的報酬了。”奇怪的觀影室，特殊的客人，捉摸不透的老萬……

四

“請問這里是萬有音像店嗎？”門口傳來一聲怯怯的詢問。

“是的！歡迎光臨！”

來的是位靦腆的小男孩，看起來還是小學生。“我聽說你們這里什么都有……”他拘謹地說，“我沒什么錢，不知道夠不夠租借的費用——”

“ 沒關系， 你跟我來就行。”我帶他直奔觀影室，“你想租什么呢？”

“ 我…… 我想租一天‘ 成年’，體驗一回大人的生活。”

“好說！”

黑暗再次籠罩房間。等黑暗完全褪去，我發現自己置身于一間巨大的辦公室。年輕人被嵌在一格格狹窄的工位上，眼睛不離屏幕，指尖忙碌地在鍵盤上飛舞。男孩變成了二十來歲的年輕人，和其他人一樣埋首于格子間，沉默寡言，神色疲倦而麻木。按部就班地做完當天任務，等男孩回到家時，夜色已然深沉。簡單地吃了桶泡面，匆匆洗漱完畢，他倒頭撲進床褥中，不一會兒便傳來陣陣鼾聲。

難道這就是男孩想租賃的“成年的一天”？就在這時，我發現睡夢中的男孩，嘴角露出了微笑。“鯨、鯨夢嶼……”隨著男孩低低的夢囈，一團光芒從天花板涌現，一條大魚游弋而出，那是一頭鯨魚！

可是，沒有鯨魚會從年輕人的臥室游出來；沒有鯨魚會像巨鳥一般，載著重返童年的孩子，飛往云端那燦爛奪目的彼岸……我遙遙地看著那個年輕人重新變回十來歲的模樣，他那純真的笑容我再熟悉不過。因為，我好像也曾在夢中去過那個世界。

“我本以為成年后就可以過上隨心所欲的生活，現在看來，好像也不是很自由呀……”等我們重回觀影室，男孩有些不好意思地說，“我現在才發現，我想要自由自在的生活，也只是想多些屬于自己的時間，好去鯨夢嶼——平時，我要上很多補習班，幾乎沒有玩耍的時間……”

鯨夢嶼…… 我在心里念叨著這個名字，突然感覺房間再次一暗。我打量四周，發現不太對勁——只見墻壁上浮現出點點光粒，一條大魚的影子若隱若現。

“警告！警告！數據過載！”不知打哪兒傳來一串冰冷的警報，我眼睜睜看著墻上的磚塊逐漸破碎，面前的物品長出絲絲裂紋。一股令人窒息的壓力猛然攥住我，我聽見自己和男孩的身上都傳出骨節被捏緊的“咯咯”聲。

突然，一只纖長白皙的手伸了出來，“呼，趕上了。”望著不知從何處冒出來的老萬，我幾乎熱淚盈眶。他一出現，壓迫感全部消失，墻上碎裂的磚塊蹦跳著飛回原處，所有的裂痕都不見了。

“就算我的記憶之鱗再強大，也承受不了兩座鯨夢嶼呀……”老萬輕輕嘆了口氣。

“什么記憶之鱗？”我剛問出口，突然想起之前在店里看過一本舊書，書里曾描繪過一種眸色幽藍的神獸，據說，它的鱗片具有回溯時光的作用。

“就是‘萬有租賃’的媒介呀。”老萬笑瞇瞇地看著我，“客人們租用的，其實是這枚‘記憶之鱗’的使用機會，而他們體驗的那些事物，就是‘記憶之鱗’所提取出的、只屬于他們的獨家回憶，也就是‘租賃’的代價。”

“今天這位小兄弟體驗的，就是儲存在記憶之鱗中的別人的回憶……只是不湊巧，‘記憶之鱗’又無意中提取了阿栩你的回憶。它無法承受兩座‘鯨夢嶼’的記憶，所以才差點損壞，導致記憶與現實的空間產生扭曲……”

我卻忍不住問出口：“鯨夢嶼，究竟是什么？”

“ 那是鯨的夢形成的島嶼。”老萬微微一笑，“只有最純真的孩子才能在夢里見到。”

看到他泛著透明藍光的衣角，我心中沒來由地慌亂起來。“老萬你說好的，只出差三天，怎么現在才……”

“我相信阿栩嘛！”他語氣輕松，可接下來的話卻讓我心里一沉，“但是，我也該離開了——記憶之鱗受損有些嚴重，我需要時間修復……”

“你還會回來嗎？”

老萬輕輕嘆了口氣：“很高興遇見你，阿栩。如果有緣，也許我們會在其他地方再次相見。”

望著他那流動著幽藍光芒的深邃眼眸，我情不自禁地問出最后一個問題：“你、你其實是……”我正要脫口而出那個名字，老萬卻豎起手指放在唇邊，做了個噤聲的手勢，“噓——”

這份特殊的“暑期社會實踐”，以老萬閉店歇業為終點。我回歸日常生活，再沒見過老萬。不過我想，在萬有音像店的日子足以成為我一生回憶的奇妙時光。我想起萬有音像店里那些擦不盡的塵埃，也許它們正是滾滾的時間之塵，夜以繼日地覆蓋甚至淹沒愛、希望、夢想的記憶寶藏。而老萬所做的，就是將這些寶藏挖出來，珍藏于萬有音像店中，等待有緣人前來喚醒。

范芳芳//摘自《中國校園文學》2024年第17期，本刊有刪節，胡凝/圖