無人可論江南事(創作談)

1

這是武漢的初夏，端午節，萬物復蘇，就像此刻，窗外可以聽見隱隱約約蟋蟀的叫聲。它們不斷在提醒我，秋風故人，歧路重逢，或許都是有可能的事情。晚餐后獨自去樓頂平臺抽煙，珞珈山依然沉靜，老圖書館也沒有亮燈，這和往年略有不同。也許是心境不一樣了，也許是蒼老瞬間來襲，只望見更遠的地方，天光映照下東湖蕩漾，大雁南飛，仿佛將散未散的紐扣，在搖晃，在盤旋。

作為背景，當然還有那些自然而然的噪聲，我不確定它來自哪里，總之它一直存在。初夏微涼，正是寫詩的季節。中國古典詩人的傷春悲秋，是傳統，也是根植于傳統中的某種情懷。仿佛許幻園和李叔同分別的那一瞬間，知交零落，世事無常，其實都可以理解。隔著雙湖橋看這座巨大的城市，中南醫院的大招牌是紅色的，在黑色的穹頂下熠熠生輝，我在那里出生，當年它還叫對湖醫院，那是1969年的事情了。

想起肖邦說過的一句話：“古老的cembalo？譹？訛，在時間和環境中演奏出可憐的顫音，音板是完美的，但琴弦斷了，一些釘子不見了。”后來聽他的音樂，總覺得藝術的脆弱和無奈，我在詩中這么寫：“冬日的悲劇讓人純粹/而美，使人倒退。”用作曲家赫克托·柏遼茲的話來說：“他的一生都在死去。”所以我一直覺得，一本詩集的出現，其實可以縮小成一首詩，一個句子，甚至一個具體的詞語。每一首詩的出現，從創作者的角度而言，都是難以言表的，多少有點神秘主義的成分。既然寫出來了，何必pQVsy57/ofaQiDX3MBprGpYkHKDh3qqaR3asUcK6XhU=去談論它？更何況讓詩人自己來談論。

這有點類似年輕時去夜宵攤喝酒，大概二十多年前，總是在結賬時跟老板娘說，再送我們兩瓶啤酒吧！那時候不想回家，覺得世界遼闊，沒有黑夜，那漫長的人生，那人世間的奔騰永不停息。

當年的寫作也是這樣。如今回憶起來，似乎可以稱之為“寫作的青春期”——熱烈的，噴涌蓬勃的，工兵式的，特種部隊般的激情，吉光片羽，都是金玉珠貝。我曾經在一篇文章中描述過那樣的場景：散場時，已經是清晨的灑水車路過街頭。我們四散分開，無奈又勇敢。回頭望見許劍和艾先，在黯淡的燈光下打車，他們一個要回曇華林，一個要回更遠的古田四路，那滿身的才華越走越遠，像喝完的啤酒罐，在月光下叮當作響。

這中間似乎隱藏著另外一種關于寫作的判斷。每一個詩人，其實都有他的來龍去脈。有出處，自然就有歸處。弘一法師有虎跑寺，佛門清凈；肖邦也有馬略卡島，咳嗽與胸痛，“把我的心臟送回華沙吧！”他臨終前這么說。我完全理解這人世的艱難，出世與入世，不過是硬幣的兩面，緩慢的巨變。這是每一個創作者必須坦然面對的現實——所謂才華，和時間一樣，不過是一件衣裳，它是神賜，但不見得就一定要珍惜。

浪費完你的才華，才是一個詩人成熟的標志。這中間有許多艱難的轉換，很難說清楚，也可能根本就說不清楚。我在上一本詩集的結尾問過自己類似的問題：你已經寫過詩了，為什么還在寫詩？到今天，依然沒有答案。

2

可以從頭來談論。

一九八七年，真的很遙遠了。我想到這個年代時，愣了好幾分鐘。當時我在水果湖中學讀書，一邊準備高考，一邊樂此不疲地跟東北、上海、安徽的幾位朋友寫信——當年叫“筆友”，這有點類似玩無線電的發燒友，通過各類青年雜志的讀者來信欄目結交，雙方并不認識，卻堅持鴻雁傳書，如今想來不可思議。當時來往的書信中，大抵是說說自己的學習和近況，往往會在信的結尾，附上一首小詩，類似汪國真的格言，或者席慕蓉的某個句子。

我的同桌，是語文課代表，女生，齊耳短發，容顏娟秀，也非常喜歡寫信。有天放學了，我正準備騎車回家，她突然喊住我，從書包中掏出一本書低聲說：“我送你一本詩集。”那一刻，夕陽照著她的臉，短發在耳邊有一道弧線，美極了。

那是一本銀色封面的《臺灣現代詩選》，春風文藝出版社出版的。我在那本書中認識了紀弦、痖弦、楊牧、洛夫、余光中、鄭愁予……那些詩句就像站在山頂，“看夕陽從彼此的肩頭落下”，燦爛又奪目——“我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風吹著，紅玉米掛著。”

有點甜蜜，也有點羞澀，但毫不夸張地說，那本書對一個高中生不啻醍醐灌頂，造炬成陽。每一個寫作者都有最初的那一刻——推開門，那邊是另外一個全新的世界。關于語言，關于韻律，關于傳統，關于如何用分行的文字表達情感……它的出現太有必要了，“溫柔之必要，肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要”。對我來說，那是一個陽光燦爛的時代，對中國來說，同樣也是。

那時候海子的詩風靡大江南北，當然不是現在房地產商都用濫的“面朝大海，春暖花開”，而是更加深沉的“萬里無云如同我永恒的悲傷……”還有那些長詩，那是寫長詩的年代，是充滿了未知的時代，是火車與隧洞的時代，是農村與城市轉換融合的時代，還有現實主義和浪漫主義的爭斗，薩特的存在主義，弗洛伊德的精神分析……斯賓格勒又如何？反正總會有隱秘的渠道傳來那些從未讀過的文本，總會有語不驚人死不休的新思想出現，海子姐姐的谷堆早就沒有了，而“黑夜一無所有，為何給我安慰”。

詩人的洞察力忽然爆發了。誰能說不是呢？世界總是這樣：觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田里。

3

很多年后，就比如今夜，我回憶起那段歲月，依舊心潮澎湃。

一九八九年冬天，曾經和幾個大學同學一起去蘭州，目的是陪著其中一個朋友談戀愛。我在好幾篇文章中反復回憶過那次青澀、沖動、迷茫的旅行。暮春初夏的故事在冬天尚未平靜，火車緩慢地行駛在中原大地上，一群又一群的飛鳥在空蕩蕩的樹梢上飛。到了夜晚，不知疲倦的火車偶爾停靠在不知名的站臺上，我們下去抽煙，跺腳，憂心忡忡。

是因為未知的命運，也是因為未卜的前程，站臺上昏暗的燈光照著車頭，而我們的來處，是一片又一片黑暗的天空。“只有火車是明亮的”，我當時偷偷在宿舍中寫詩，沒有一個人知道。

年三十的夜晚才趕到蘭州。記憶中，大過年的深夜，整個城市沒有一家餐廳開門。我們在紅旗賓館的臺階上喝酒，坐著聊天，看稀疏的幾顆星星鬼魅般眨眼，互相打趣，嘲諷愛情。后來終于在一個小巷中尋到了一家——門面矮小，兩張小桌，切了點鹵肉，一瓶白酒喝翻了幾個。酩酊之后回到賓館，翻閱隨身帶的楊牧的詩集，讀到一句：“薔薇花踮起腳跟，偷看死者的墓志銘。”心中大驚，仿佛聽見了窗外有嘩嘩的落雪聲。

朋友的愛情最終以蘭州月臺上的一場痛哭畫上了句號。火車開出蘭州時，天空晴朗，蘭州城外白雪沃野，能見度極好，似乎可以看見祁連山的影子在地平線上起伏不定。黃河清澈地流淌著，一車廂的陌生人都在看著車窗外的白雪發呆，整個中國靜悄悄的。

十年后我在清江旅行時突然想起了蘭州，在一個忘記了名字的旅店中寫下了《西北偏北》。似乎和蘭州的愛情沒有關系，似乎又有點關系，我也說不清楚，“西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉……”

這就是一個詩人成長的源頭，你也可以理解成某種神秘的力量在指引，每個身處時代洪流中的人，想必都沒有辦法完全明白那混沌、迷茫的狀態，但又總會有人在某個恰如其分的瞬間，觸摸到核心——那東西是模糊的、散發的、隨時在變幻，于我而言，這就是詩。

4

大多數時候我們很難分辨什么是詩。詩或許是一種類似宇宙一樣的東西，它懸隔于我們的生活之外，卻又無時無刻不在干涉著我們的生活。一個詩人的目的，就是找到通向另一個世界的隱秘通道，只有這樣，我們才能在黃昏回家的時候恍然大悟，原來每天經過那些開在窗臺上的太陽花和墻角上的留言，就是詩啊！或者換句話說，詩是什么其實不重要，重要的是我們能把詩寫成什么樣。這種對疏離感的追尋，可能是當代詩人的習慣性目標。我們不再用熟悉的明月和流水來表達復雜的情感，轉而進入了一個陌生人的世界，誰能夠為陌生人寫一首詩呢？

5

后來在武昌丁字橋的詩人聚會上，我也說過這樣的想法——如何清晰地表達模糊，是我們都會面臨的問題。這不僅僅是個技術問題，更多涉及一個詩人看待這世界的方法和態度。

那些年，參與聚會的有艾先、許劍、槐樹、黃沙子、小箭，他們都是2000年左右和我一起在樂趣園創辦“或者詩歌”論壇的朋友。當然，經常來參加的還有張執浩、鄧興、魏海燕，包括來來往往經過武漢的外地詩人。

寫作本來是獨處的一件事情，但寫作在某些階段，又是相互影響和比較的。二十世紀八九十年代的詩人善游歷，喜交往，既是一種交流，也是一種較量。當年朋友們寫了一首自以為優秀的作品，往往呼朋喚友，請客喝酒，出發前還要去打印社，認真排版打印出幾份，昏黃的路燈下，一邊指點江山，一邊大杯飲酒，意氣風發。

所以我堅持認為，一首詩是如何創作出來的，是個神秘的話題，或者說，是一個談論神秘的話題。我傾向于它的出現，是偶發的，不經意的，就像一陣風吹過一棵樹，并不是所有樹葉都會搖晃。換句話說，詩人之所以指認這個和那個是詩，并努力想通過語言呈現出來的，取決于我們寫作之前沉默的忍耐，取決于我們對人世間細微變化的洞見。

寫詩在許多情況下既是在談論別人，也是在談論自己；既是在談論局部，也是在談論整體。但命運這東西捉摸不定，你是沉默還是抗爭，結局如何，的確不好說。必須意識到，詩還是詩，但是詩已經轉世了。

每一首詩都是重新開始，開始于一個閃念，結束在最后的茫然。寫完之后提筆四顧，書房中一盞燈，黑夜遼闊無邊，上面是宇宙，下面也是宇宙。

這個世界上沒有一首詩是完美的。寫詩是一件永遠伴隨失敗的事，我們失敗的水準越高，我們的詩越好。

遺憾的是，走過散場后凌亂的街頭，丁字橋的聚會已成往事。

6

“此地甚好，暮晚新生，和我來時一樣；此地菁華已盡，光芒萬丈”。這是我最近一首詩中的句子。從時間的角度來看，所有的詩都是同一個人寫的，也是兩個小引寫的。

這個世界上，有兩個我，一個在你前，一個在你后。這是寫作的樂趣，也是折磨。每一次檢點自己的詩，都是兩個我在鏡中相互對話，那些伴隨著詩歌的山川與河流，人事與人世，一點點地浮現又消失，我不明白，這是幸福還是悲傷。

現在是武漢的深夜，白天剛下過雨，萬籟俱寂。偶爾聽見屋檐積水突然落下一滴，短暫又漫長，蟋蟀依舊在黑暗中叫苦，今天是不可能看見月亮了。

注：

撥弦古鋼琴。