訪談：找到生命根部支撐你存在的土壤

1.緣何寫詩？

劉義：最早寫下第一首“詩”的時間是2000年，但從文本的角度來說，直到2017年我才寫出一首勉強及格的詩。如果再苛刻一點，從獨創的角度，方法、用詞以及整體結構來說，我迄今還沒有寫出一首完整的詩，我只是“發明了”一些獨特的意象，即我的寫作還沒有開始。最近兩年我一直在寫一首長詩《秀江》，一有空閑就沿著故鄉的這條河流（秀江）騎行，試圖與這條河流中的歷代詩哲與禪宗祖師對話，因為他們是另一條語言或反語言的河流。有時候，跋涉數百公里也沒有獲得一個獨特的表達（創新不僅僅需要努力，更需要一種類似于天啟的運氣，這才是詩歌之難，因為詩始終是一種未知），我希望這首數易其稿還在反復推敲的長詩《秀江》，是我寫作的開始。寫詩到了中途，應該是一種本能，寫詩的意義是找到生命根部支撐你存在的土壤。

楊隱：我的詩歌寫作大約起步于大學一年級，高考志愿填報的失誤，讓我鬼使神差進入漢語言文學專業。在此之前，于現代詩，我幾乎是零基礎的。我記得最早被現代詩震驚到，是源于當時大學室友筆記本上的一首詩。一度以為是他寫的，后來才知道，是海子的作品。我最早寫下的那批詩歌，現在還在我的一本筆記本上待著，回頭去看，充滿了黑暗和囈語。寫詩，類似于一種自我療愈的排毒行為。

2.你的詩觀是什么？

劉義：詩是對生、死、愛幾個本質問題的終極追問。

楊隱：我喜歡戴望舒的一個說法：詩歌在于表現自己與隱藏自己之間。但是比起表現自己，我更愿意隱藏自己。所謂重劍無鋒，我想讓一首詩盡可能慢下來，甚至讀起來帶有一些阻滯，而非順暢，就像電流穿過大電阻的導體。漂亮的詩歌語言當然也很好，但我更在意一首詩作為一個整體的建構，以及那些沒有說出的，隱藏在背后的東西。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

劉義：童年類似于恍惚的夢。童年時代的野湖，成為小區里被固定的水，我經常在這種被固定的水邊躑躅。除了有幾年在沿海一座小城停留，我一直待在地理意義上的故鄉，但我真正的故鄉，應該是晚唐與宋代的宜春，我希望那種來自漢語根部的故鄉，能成為我詩的背景。

楊隱：最近一次回故鄉，我看到04eb155d6d9efc0a1f22f2a5d0d493075635485ef20ef88d735847fc94d5b731老屋前面鄰居家的房子都被拆掉了，一條建設中的高速公路從眼前穿村而過。童年長存記憶，而故鄉早已面目全非。但對于我來說，兩者永遠是一種源頭性的存在，是寫作的根據地。就像我在一首詩中寫到的：“要背叛，但永遠不要背叛你的源頭。”（《旱溪》）

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

劉義：我覺得詩人有責任通過詩記錄這個時代，替代那些沒有聲音的無數個體發聲，那些沒有聲音的無數個體，才是這個時代的詩。我們不僅僅要站在語言的現場，還應了解這個時代，了解這個時代比待在舒適的區域（書齋）更重要，我們不僅僅要站在語言的現場，還應該站在時代的現場。即米沃什反復提及的“詩的見證”。

楊隱：詩歌與時代的關系，私以為有點類似于“盲人”與“大象”的關系。每首詩充其量都僅僅是“摸”到了冰山一角。我不信任所有指涉整體性的概念。我從來沒想過要寫出一首代表這個時代的詩歌，我只是盡可能地寫出我所看到的。一首詩只是浩瀚宇宙中的一粒微塵、一滴水珠，它能折射的極為有限。詩人首先要做的，是誠實地表達自己。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

劉義：首先是母語修養不好（創造語言的能力匱乏），其次是觸及本質的能力匱乏，最后是沒有發明出屬于自己的技藝。詩沒有那么容易創作的，你要不斷地問你自己，你創造了什么？一個句子？一個意象？一個詞？詩是最古老的困惑，我們在困惑中掘進，用畢生的心血，灌注成一首絕對之詩。

楊隱：近幾年，我的寫作很慢，幾乎到了靠天吃飯的地步。越來越慎于下筆。就像羅伯特·瓦爾澤說的：“一直以來，我只能寫好那些從我內心靜靜生長出來的東西，以某種方式被我體驗到的東西?！毕Ｍ磥砟苓M一步打開寫作的邊界。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

劉義：我覺得這兩者是一個整體，詩應該是建立在個體生命的精神經歷（經驗）之上的神秘跳躍（想象），這種跳躍與前者是無法分離的。

楊隱：瑪麗安·摩爾有一句詩：“想象的花園里有真實的蟾蜍?！保ā对姡?924）》）經驗和想象很難說哪個更重要。對于一個創造性的詩人來講，強大的想象力確實至關重要，能夠使其擁有對經驗世界進行有效轉化和重構的能力。但是有效的想象力必須具備精確的特質，就像卡夫卡的寫作，“變形”必然是基于對現實經驗的深刻洞察。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

劉義：用詩之輕承載生命之重，還是用詩之重賦予生命之輕？輕其實也包含了艱難的負重，重也是葆有某種輕盈，詩是生命之“重”與語言之“輕”的雙重錘煉，但我覺得真正的詩是輕與重的最佳比例——語言與生命的最佳比例。

楊隱：一開始寫詩的時候，我注重追求輕逸和靈動，一首詩像飛鳥一樣輕輕一躍就能直上云霄。但隨著閱歷日深，詩歌自然而然地趨向于沉重，猶如飛鳥的腳踝系上了鉛塊。總體而言，我希望我的詩能有一種力量感，一種鈍器擊打的力度，即便是輕盈，也是舉重若輕。

8.你心中好詩的標準是什么？

劉義：我個人覺得檢驗一首長詩（重要的詩）的標準，就是看這首詩有沒有以下五個維度：歷史維度，現實維度，心靈維度，語言維度，未來維度。

楊隱：好的詩歌應該類似于一塊水晶，當外在的光投射進來后，能夠在內部產生豐富的折射。我喜歡一首詩的復調之美，言在此而意在彼，能夠容納多維度的解讀空間。我心目中的好詩首先應該是真誠的，然后還應是智性和情感性的合一，既有深度的思辨性，又有巨大的心靈沖擊力。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

劉義：從未被語言或書籍固定的地方，去獲得一種新的可能，用自己的眼睛，第一次看到他們，用自己的耳朵，第一次聽到他們，找到自己的心靈所對應的語言，第一個使用他們。

楊隱：不假外求，在乎內。嶄新的漢語就在詩人的筆尖。它是需要經受長久痛苦的搏斗后才能習得的。

10.詩歌的功效是什么？

劉義：詩的確與當下的成功學不同，它是“失敗”的藝術，也是“無用”的藝術，但正是因“無用”，故凸顯其絕對的純粹。也許對我這種沒有歸屬感的語言研習者來說，它有一種鎮定心靈的功效。

楊隱：詩歌能起的功用極為有限。一首詩首先是詩人自己的，是自我存在的證詞，是心靈歸于安寧的鎮靜劑。然后才是這個世界的，像一封信獨自出發尋找它的收信人。它是一種慰藉，讓另一個人或一群人心頭一怔。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

劉義：我欣賞不了那些只有概念（知識），從概念（技藝、句法都是因襲）到概念（沒有個體生命的獨特發現）的詩，也欣賞不了那些只有日常的情緒，從簡單（沒有語言要求）到簡單（沒有精神含量）的詩。

楊隱：應該呼喚一種有難度的寫作。詩歌需要警惕淪為段子或相聲包袱，需要警惕沉溺于故紙堆而缺乏現實的感受力，需要警惕無病呻吟、無所指歸，需要警惕浮于表面、不事沉潛。