路邊口袋（節選）

1

頭腦昏沉，是靈魂被困還是幻象被身體回收？如果已坦然承受別人那樣的苦難，此刻的歡欣有何不可？那么，苦難詩寫的內在悖論或可消解。

2

寫詩時對待語言的態度應是：不要妄圖猜測一個五歲孩子的心思，你的迎合讓你和他都消失在人群。像我這樣保持溫暖的距離吧，他也會發明他自己。

3

我種的三角梅要寫詩

她看天看我看人間的劇本

誰也控制不了她的風云寫法

即便秋天準時來臨

有誰也只想從黑暗里看我

燃燒良知在所不惜

我愿意從遠方回來

庭院荒涼已久，荒涼已久

有些陌生的熟悉，像每一回的淚水

我愿意流盡汗水重新打理

然后毅然決然棄之而去

4

如果你是浪漫的，在寸草不生的冰磧里看見蓮花；如果你是浪漫的，必看不厭日頭邊的云花；如果你是浪漫的，云遮霧繞冷氣逼人的山頭會有一朵不老的諾言花。可惜不是，沒人是從世界偷來花的遺骸，映照出符號中走動的骷髏。

5

別急，牽牛花，秋天一來你就退縮。我拿漢字給你拍照，我要拍出第一次的那種遙遠。就一個春夏的熟悉，連我都想退場，可惜我不是獨身，在我能走的時候走不了；走不了的時候又絕非徒然的向往。誰的高處不是頂天？我的目光能輕易地高于你，但無法高于你的境界，這一世爬三尺高遠又何妨。作詩亦無不于當下見境界。

6

月光下搬動與我比高的仙人掌，三根刺狠狠地扎進膝蓋。月光下搬動高于我的葡萄架，一顆百香果輕輕打在肩膀。月光下，山的輪廓，不動聲色了億萬年，懶得理我。詩意便從最不起眼處悄悄撫慰了我。

7

抬頭望天，我代你看，抑或你代我看？還是一輪明月，一樣浩渺的星光，我想起長眠的祖母，也想起與我有點親近的千年前那人。抬頭望天，一層薄薄的霧霾，除此你我無所隔，長空微紅，高樓林立，是繁榮、荒涼還是清靜？

你代我看亙古流云，我代你看螻蟻生變。這是詩里“思接千載，視通萬里”的媒介交換，找到介質才有可能通達飛揚的詩思。

8

地上的火山和紙上的火山，以死火相通。文字是冷焰也是灰燼，我的安全感減去人類的年歲，噴發就隱隱在眼前。

我不相信每一個能被搬動的事物，欣喜于那潛在的危險。我站在每一個語詞的對立面觀看，說不知道、不認識，卻窮盡一生尋找理由。

9

深夜了，我已被腌制成功了吧，內外透明，各種蛐蛐的叫聲，原封不動地鉆進體內。我發現無法啟動一點意念，對回應外界的聲響無能為力，只好自嘲原是心里能裝進整個世界了。

10

當我寫下一行字，如同躺進一個軟化了的語言模具中，張開翅膀待飛，卻已是作古了的栩栩如生。

11

一日與大家談及語言，玻璃發聲了：挖空了，空是我的語言；熔化了，透明是我的語言

碎裂了，棱角是我的語言；沒有什么能束縛我，除了聽者的愚頑。

12

網絡時代的一種詩寫狀況：我們是一頁屏幕上的生物，全然無知于屏外生活，一旦黑屏，將徹底消失或沉默。這屏幕的技術含量越來越高，我們也越來越生動，雖知是囚禁，但到邊緣的興趣已漸漸絕跡。

13

讀桃洲兄譯的新西蘭詩人巴克斯特述說有感：

你為什么寫詩？用另一個聲音填充孤獨，在你自己和作為詩人的你之間？以后，這個聲音真的演變成了另一個，但不是你，而是從語言里走來的與你神似的人。她比你年長？她是女性，只因你是男的。她不解釋世界，更不改造世界，但她都做到了。不是行動，也不是思想，是她在語言里舉重若輕地呈現世界的時候。

多么魔幻的巴克斯特，他說，也許血進入詩篇是有用的，說的好像是詩人喂養了語言。不，恰恰相反，他沒有自我，只是一個角色，為了詩，他可以從有神論者變成任何別的。可一個演員，一生無論演多少角色，我們都會不約而同指認：“都是他，都是他。”渴望傷口，一如渴望黑暗，事情就是這樣，戒了酒，他就寫不好詩。

14

詩人不能對前生后世無感，不能只是一座昨日之人的墳墓。

詩人應該取個筆名，從某個念頭閃過的名字，此后果真被一個實實在在的人認領一生。一個會說“我”的人果真成了我，我都能在自己身上找到對稱。如同阿婆的消失也讓我重現，一個大活人就此不見，以往熟稔的那個詞喑啞了十余年。十余年里每當想起，依舊是突然不見的驚訝。詩人應該不時把那個詞叫出聲給自己聽一下，昨日的我就都回來了，她還是杳無音訊，但也許哪一天再聽孩子的叫喚，還能依稀辨出另一世。

15

花草躲藏久了，齊刷刷擠到窄窄的視線里，你手足無措，想起那位詩人多識鳥獸草木之名。把你逼到絕境的，恰恰是語言，恰恰是人墮落時的慌不擇路。當你回頭彎腰，說出澤漆、附地菜、筆管草……山坡的綠焰就矮了半尺。

16

改詩反饋之一：這正是我想寫的，只是我沒有辦法明確地寫出來，如此對比，我其實還是沒有看清概念的遮擋，我試圖用對“女性主義者”的反叛來達成一個反叛，有一種勸誡式的宣言傾向，并用概念反概念，忘了詞不是對的分析性的暗示。

其實還是那句話，思到悖論就會有詩來接手，只要有概念遮擋，詩就出不來。穿過自我意識，走到物的直接意識。

17

改詩原則之一：改詩的注意力不在場景那里，不在觸發的記憶那里，不是重現，而是語言，是即時在場的語言感受，把語言視為物，給出你的反應，這時沒有概念，沒有闡釋，也沒有象征。

在這些詩里看到了一個差別，詩里寫下的每個詞是直覺，但不是魯莽寫下的直覺，它的直覺的力度也不是可刪減的簡略，是詞的簡單直白，這些詞在這里很自在，這種自在就很有意味。

18

改詩對話之一：找不到語言。還有一種潛意識的壓迫，去想升華或思想的問題，越提醒自己不想，越擺脫不了。我沒有那種自動冒出來的語言了，除非做夢。

沒有凝視，沒有沉默，便無詩。好好琢磨克制住那一刻的沖動，把它撒到語言里發酵。

19

人若想真實，是需要勇氣的。“詩”不是詩，不就是讓一個人的世界變得更真實、對“現實”更有穿透力一些嗎？

20

為什么很多詩有潔癖？這是面向現實生活的無能，是在假象里寫詩。若不能什么都可入詩，寫的必是假詩。寫詩也是畫鬼容易畫人難。詩，要穿透眼前之物。

21

對生存細節的敏感，是通常詩人都有的，對語言的敏感才可能最終成就一個好詩人。

22

除了小孩那樣無厘頭地玩語言，誰能抵制已有語言表意的誘惑，從中分離出作為純粹外殼的語法和邏輯，自由填入語詞并生成有意味的句子？這種情形既不同于自動寫作，也不同于沉默中的語言在說。它只是一種詩歌技術，顛覆現實語言秩序之法，它的令人感到意外、驚奇的地方似乎與巫術般的想象力有關，它的碎片化意味的集成有時也有一個模糊或比較清晰的輪廓，似乎顯示出這種寫作的意義。此中語言與人的關系仍然是舊的，既無沉默，也無聆聽，此中詞語沒有獨立性，沒有價值，可以隨意被替換或復制，拆散與重組可以在水平方向上不斷流動。

23

詩歌寫作中的被動性怎么強調都不過分，因為表達就是主動性，是所有寫作的起手式。主動性是主體和控制的姿態，即便有創造，也沒有真正意義上的語言可能性。被動性才帶來語言在說的語言，被動性在于聆聽，在于對寫下的語詞做出反應，在于守護生命之間的平等。克服表達的頑固性，并不意味著完全消除主動性，剩余的主動性僅僅是為了完成以上必要的動作罷了。

24

工具理性語言越來越強大，世界越來越人化，越來越祛魅，而人在人工智能時代越來越物化，詩歌追慕世界存在之前的魅影，保留世界隱退之后的殘留。詩歌所寫之物，不在世界之外，也不在世界之中，它就是于悖論中掙扎出玄妙意味的語言肉身。在工具理性語言主宰的世界里，保留一份語言本身的神秘性，使世界還有一點盼頭，畢竟脫離主、客二分之后，我們還能承認語言也是世界的一部分。

25

是否存在剝離語言及各種象征秩序之后的真實？鮑德里亞《惡之透明：極端現象論集（The Transparency of Evil： Essays on Extreme Phenomena）》里講，物的去象征化同時意味著人的物化遭遇，“失去理念的物，就像失去影子的人，要么瘋狂控制，要么毀滅”。人是不可能承受這種真實的，語言是保護隔離層，同時又有可能嚴重扭曲被隔離的兩方。好的哲學、詩歌與藝術在扭曲與還原之間，里頭有我們所能抵達的真實，但與拉康講的真實界的距離，就像手術臺上的開刀與殺人之別。

26

詩人的想象力在語言而非經驗，經驗背后是概念性邏輯和意識形態敘述，如果寫作起于經驗，它必須被語言粉碎，成為原料。現實世界有兩種“邏輯”，一個是語言邏輯，以關聯詞語與語法為顯著特征，一個是經驗邏輯，包括話語邏輯、象征及習俗秩序、意識形態等，前者可使用為純粹形式的邏輯，后者絕無此可能，粉碎后的經驗將重新在語言邏輯中成為新的經驗邏輯。如此循環不已，詩在其中充當磨盤。

接下來一個語用學的問題：是誰在說？語言的天真游戲者真的不是一個有統一意識的主體？語言隱藏自身，這個游戲者也在隱藏自身。

李心釋，本名李子榮，西南大學文學院教授。著有詩集《非有非無》《詩目所及：李心釋十年詩選》，隨筆集《黑語言》，詩學專著《當代詩歌語言問題探賾》等。