她與她之外

通常我們給一個人賦予社會屬性的同時便會忽略她的個人屬性，這一點在女性的身份轉變中尤為明顯：女兒—妻子—母親，這種身份轉變仿佛一次次完成工作交接，每次交接都會給女性添加另一重職責：贍養父親、撐起家庭、教育女兒。俄狄浦斯情結轉變性別，便會被解讀為對母親的嫉妒和逃離。

然而脫離所謂的社會屬性，一個女性，在她生長的過程中必然有其獨特的個人色彩，這種個人色彩才是應當被看到或是重讀的。《她與她之外》意在以非現實的倒置視角，去盡可能地還原女性的個人底色。將主人公放置在母女關系中，實際也是為了以一種全新的視角去看待母親這個角色，便會發現，她也不過是一位普通的女性。《她與她之外》想要討論的正是這一點。

母親不再說愛我，從上一個夏天開始。

那是一個再平常不過的夜晚，沙發墊剛換成竹席，脫線的角落翹起兩根跳出編織規則的竹節。母親坐在腿缺了一塊角的木凳上，兩根手指搓弄麻線，將竹節的末端纏繞在線之間。

木凳來自母親的父親，我在照片中見過他，兩寸的證件照，黑白肖像，母親將照片夾在日記本封皮里，照片齒牙已經泛黃。她的父親長著一張和母親并不相似的臉，載滿橫肉，眼睛擠壓鼻梁，他是個地道的屠夫。每逢過年騎著他那輛二八橫杠摩托車，發動機灌滿油，從一個村莊奔向另一個村莊，早有人拴好豬玀，九尺長的案板積攢整年的泔水，長成百斤的肥碩，在手腕粗的麻繩之間拉長嗓子嚎叫。他手快，留下的是豬最后的哀鳴，案板下放著半人高的水桶，大動脈正對著水桶，一滴血都不會灑出桶外。他靠這一手絕活養大母親，在母親出嫁前攢下八大件，樣樣來自縣城中心那棟百貨大樓，唯有母親身下那個缺了角的木凳是他親手打制，打磨整一個月，上面一根毛刺都沒有，油光水滑照出另一個母親。

母親咬斷麻線，竹節無法回到原本的編織隊列，只能學著從麻線的纏繞中找出新的排列密碼。

母親跟我說：“你也該出門了。”“去哪兒？”郵差在此刻敲門，我打開門，他從綠包中抽出一疊信，最上面的信封寫著我父親的名字。“我不上樓了，你幫著給上面幾戶送去，可不敢送錯了。”郵差越過我，半個腦袋從門框伸進來，帽檐磕在貓眼上，咚一聲，他笑：“嫂子，走了。”我抽出父親的信，交給母親，拿著剩余的信封往上爬走。

母親保持我離開時的動作，信捏在手心，她闔著眼，蚊蟲圍繞燈泡打轉，有一只停在母親的眼瞼處。也許是一只花腿蚊子，喙長而細，叮咬母親的皮膚。我關上門，門頁的螺絲相互勾連，從打開到合上制造出類似嗚咽的聲響。母親在關門時睜開眼，她眼睛上的蟲子飛回燈泡邊緣，我并沒有看清是什么種類。

“送完了？你來拆。”母親的手汗將郵戳暈出重影，我避開黑色油印，有一年母親在雪停的午后拆信，信封干燥而銳利，藏在里面的毛刺，刮傷她的食指。她說，“以后你來拆。”

父親寄來一張存單，附半片紙條，他說：今年過年不回來了。我將信和存單還給母親，母親照舊收進曲奇盒中，里面攢著父親全部的信和存單，按順序羅列，有一些存單已經失效，有一些存單還未兌現。那一年我八歲，父親從二維進化成三維，毛孔堆疊成噪點，他推門而入，肱二頭肌和胸腔間夾著一盒曲奇餅干，寶藍色，印著一連串英文字母。我處在換牙的關鍵期，一塊曲奇餅干成為推動門牙的最后一只手，父親將門牙扔上門框，跟我說，上牙走天，下牙落地。信紙中長出我新鮮的父親，他的胳膊擰成麻花模樣，將我高舉，我的手掌觸摸到天花板，他頭頂的那一小塊兒，墻皮上爬行著一只巨型蜘蛛，蛛網絞斷枯萎的白乳膠，碎屑涂白我的手指，我坐在父親身上，他還未修煉至臻的汗毛依舊是紙張毛刺的形態，我對白乳膠過敏，或是對毛刺過敏。啼哭聲中斷父親表達親情的擁抱，母親擦去曲奇盒中的餅干殘留物，將父親的信重新封印在信和存單之中，我似乎收到處方并痊愈。

夜晚。我躺在床上，母親背對著我，我看不清她的頭發是否同我一樣被身下竹片的空隙綁架，魚線串聯竹片，同樣串聯發絲，神經末梢傳遞痛感之時，頭發已經被扯斷。我整夜未睡，母親整夜背對著我，直到光從窗簾鉆進來，我終于看清楚，原來母親的頭發也被涼席拽住，摁著她的頭顱不讓她隨意轉動。

母親和父親結婚在二月，制作鞭炮的紅紙被炸開，貼在柏油路面上，經由雪水踩踏直至完全融化。母親穿著紅色的燈芯絨套裝，頭上簪滿珠花。縣城剛開始流行卷發，理發店新上了一批杠子，分大中小三個型號，發絲刷一層藥水，纏繞在杠子上，用皮筋固定，推進宇航員頭艙一樣的巨型機器中，加熱四十分鐘，蛋白質在高溫中重組，換一種卷曲度。母親的劉海在額頭兩側卷曲，跟隨父親的步伐不斷晃動，她伏在父親背部，雙手環繞父親的肩膀，她的父親跟在她身后，人群擁著他從院外走進院里，從樓道走進家門。

臺階上的囍字率先遇見父親的新皮鞋，大了半個碼，不跟腳，只留下四分之三個鞋油印；然后遇見禮花，塑料彩片貼在人的衣服上，又被人手彈落；鞭炮的另一半炸成粉末，和囍粘連；又一雙腳印貢獻口香糖，使上述印記徹底合為一體。她的高跟鞋很合腳，同樣是她的父親購至百貨大樓，米白色，小方跟，牌子貨。新娘的腳不沾地，母親的腳底沒有沾上一個囍。她父親的腳上穿著一雙解放鞋，據說是一位體面的大人物來鄉下視察時送的，那個時候他還未成年，長得清瘦，腳瘦長，現在解放鞋的布面滿撐開，他的腳趾蜷縮在一起，大腳骨高翹，頂出鞋面，腳底的口香糖送上囍字，和臺階那個湊成一對。

母親坐在繡滿龍鳳的被單上，舀一個餃子，旁人問她，餃子熟了嗎？她說，沒熟，生的。碗是紅的，勺子也是紅的，人群哄笑的聲音也是紅的。外面在賣冰糖葫蘆：賣——冰糖葫蘆——冰糖——葫蘆。山楂大且圓，裹糖稀，凍在雪地里過夜，一口咬一個，竹簽留下糖漬，偷山楂的皮穿在身上，艷紅。過喜事，院里的小孩都拿上冰糖葫蘆，咬半顆山楂，看到里面煮熟的蟲，哭著跑出去要人賠，叫賣聲已經走遠，小孩追不上自行車，鼻涕蹭在袖口，走進來已經凍硬，跑到鍋爐前舉起竹簽給媽看，媽一巴掌扇在小孩頭上：要死啊，大喜的日子哭什么哭。左右看看從盤中撿一片牛肉塞進小孩嘴里：別哭了，進去看新娘子，問她討糖吃。母親的手被她的父親放在父親手中，完成一次交接。男人們走出新房待客，母親坐在床上，身邊圍一圈小孩，小孩伸手問她要糖，她從身下摸出花生，咬開殼，在手心一搓，花生皮長了腳，跳到床上找糖，小孩坐不住，吃了糖往外跑，忘記剛才吃出蟲子，撿起竹簽舔山楂。

喝好吃好，恭喜恭喜。父親端著酒杯在人群中游動，母親的父親坐在賓客席，同母親一樣坐著，他吃豬肉粉條，吃涼拌牛肉，吃涼的吃熱的吃葷吃素，食材脫去味精，在他唇齒間展露最原始的質感，他咀嚼，他不斷咀嚼，他咀嚼再咀嚼，直到父親走到他身邊，往他的酒杯里添酒，透明的液體散發糧食香，他一飲而盡，那雙殺豬的手拍向父親的肩膀：我渴，再倒兩杯。他殺了半輩子的豬，在母親結婚那天封刀。不再拿刀的手一瞬間失去了存在的意義，手開始舉行抗議游行活動，手掌抖動，酒水順著命線延展至腱鞘，酒水灑出，父親游向另一桌賓客。解放鞋的主人目視新皮鞋的主人在另一桌完成觥籌交錯間的社交活動，他自己添酒，一盅接一盅，手拿不穩酒杯，他伸出舌頭湊到酒杯下接酒，舌苔被糧食浸潤，重新煥發光彩。

母親念完初中，縣里的糧食局發布一次招工啟事。母親的父親跨入糧食局的辦公室。紅磚房外種著山櫻桃樹，傳聞這是最古老的櫻桃品種，每年六月掛果，皮薄，舌頭吮吸果實腦髓，微甜偏酸。

她成績優異，屠夫的女兒吃夠豬腦，腦袋自然比別人靈光，這是一條不可悖的科學依據，墻面上黃白交接的獎狀對此深信不疑。鉛筆、橡皮、印著我為祖國獻石油的鐵皮鉛筆盒，這些由遙遠北方寄來的助學物資悉數被擺放在母親的書桌上。夜晚拉亮燈泡，在她家院子東北角，她的父親坐著磨刀，水同刀和石親密接觸，擦出水花，水花落地生芽，在她父親的布鞋上留下種子，祈盼從未見過面的肥皂催生下個季度的水花。母親蹲著削筆，小刀和鉛筆接觸。“你考試準備得怎么樣？”“應該沒問題。”“應該？我得殺一年的豬，應該？”“我會考上的。”鉛筆碎屑和石墨一同掉落，考卷上鋼筆的墨跡嘲笑它們落伍，縣城的高中最先收到提示，恰逢母親中考結束，英語加入高中課程。簇新的課本翻開，HELLO——H——E——L——L——O，文字以全新的裝扮粉墨登場，走入將門，匆匆亮一嗓子花腔，調沒升上去，觀眾席扔瓜子殼、香蕉皮，泡開的茶葉和噓聲一片，文字扮上花臉，逃出將門。母親不愿觀賞這出改良劇，從觀眾席離場，第一名的榮耀戛然而止。

聽說高中要學英語了？一位婦人問。

早早招工算了。一位長輩說。

早早給你爹掙兩年錢，等結婚了就給別人掙錢了……

你爹對你夠好了，你看他多少年了還穿著那身舊褂子……

你爹……你……爹……亻、爾、父、夕、夕2。

言語掩蓋文字，母親結束自己的求學生涯，她說她沒有哭。我讀三年級，改良劇變身陳詞濫調，卡拉帶上OK重新出現，搖身一變，奢侈品降價為必需品，人人都能消費。我唱字母歌，ABCDEFG，母親借走我的英文課本，李明和韓梅梅代替她完成高中課程，她說：“這也不難，這誰學不會？”“太難了媽媽，和拼音不一樣，我不想學英語。”我收獲竹筍炒肉一頓。

母親結婚后搬離她家小院，跟隨父親住在家屬院的一樓，剛分的房子，時興的貓眼在房門中央，廣角鏡頭由內向外，拍攝人臉萬花筒：新嫁婦住新房，一對新人添新餉。父親在林業場工作，經人介紹認識母親，五月見面九月議禮，十二月買一對金耳環，托仙兒掐算，二月好時節，宜動土宜嫁娶，百無禁忌。母親四月懷孕，她的父親在八月去世，我在十一月出生，又一個二月父親停工待崗，南下尋找遍地黃金。

母親的父親死于腦溢血，她剛查出懷孕，她的父親騎上二八杠摩托車找過了年的豬，在深山村落買半扇豬排和半鍋殺豬菜。殺豬菜被軍大衣包裹，送到母親嘴邊，粉條泡得稀爛，與三分之一土豆和三分之一血腸拼接，一勺美味。這是他婚禮后第一次踏入這所房子。婚后母親回門，想接她的父親去住一住樓房，她的父親堅決拒絕。“那是你家，不是我家，我有自己的家，哪有人去外嫁女的家？”“你現在不來以后總要來的。”“我不要你給我養老，你要是兒子合該給我養老。”“你不讓我養老讓誰養，你老了怎么辦？”“我能吃能動，老了就死，你不要給我摔盆，讓你堂哥來。”母親和她父親的情緣一剎那被斬斷，手掌命線淅淅瀝瀝完成財產分割，一半跟隨母親摔門而去，一半在她父親的毛發間纏繞。

殺豬菜喂進母親嘴里，命線伸出試探觸角。“你媽懷你的時候就愛吃殺豬菜和糖醋小排，你吃得慣嗎？”“山里路不好走，要吃超市什么買不到？”“超市的豬是飼料豬，不比鄉下自家養的土豬好吃。”“你住到出月子再走，到時候愛去哪兒去哪兒。”“行，行，你還想吃啥，我給你做。”觸角交換最新情報，四分之三命線選擇重修舊好，四分之一命線選擇持續觀望。她的父親揉搓重新生長的命線，手掌在我母親的肚子靜置兩秒，那是我最初的住宅，他單方面同我完成一次交接。我單方面認為我們已經相識，不掛紅繩在母親腰間，他也不會將我認成生人。

紅繩拖著尾巴柔順地在母親腳邊工作，母親跪在靈堂前，額上戴白麻布帽子，帽子尾巴在接觸紅繩的上一個厘米刻度停腳，耷拉著身子接受在母親背部暫且棲居的事實。母親的堂哥摔盆起靈，母親跟在他身后，沒出五服的親戚攙扶著未顯懷的母親，逼退她未成形的眼淚。

你爹也算沒受罪。

他也算享你的福住了樓房。

懷著娃呢可不敢哭。

你爹也不會想讓你哭的。

都要當媽了堅強點。

你、爹、亻、爾、父、夕、夕2。

這是一場似曾相識的言語聚會，在嗩吶演奏間隙交流似曾相識的文字信息。母親的眼淚成為不合時宜的表演，觀眾不愿買賬，紛紛翻上戲臺叫嚷退票，同樣額間系著白麻布的內行趁機宣傳自己的劇院，咳嗽兩聲開始清唱，唱《四郎探母》“坐宮”一段：高堂老母難得見，怎不叫人淚漣漣，怎奈關井阻隔，插翅難逃，不能相見。荒腔走板震住觀眾，冥幣跟隨燃燒熱流在空中旋轉，嗩吶聲再度響起，母親回頭看，山棱遮擋樹蔭，她找不見父親的墳，順著眾人的力道撫摸肚子，紅繩在掌心命線處滑動，她試圖從我的住宅汲取些許安慰，我單方面進入一場光怪陸離的夢境，夢里紅光一片，我聽不見母親的聲音。

紅繩綁到十一月，我的夢境再度出現聲音。七活八不活，老話保住我。我夢見一只鍋架在身下，溫火慢燉，恭喜你成為母親，滿月宴按時來臨，家屬院再次支起鍋灶，八道涼菜六道葷菜一盆面一盆湯，慶祝一個新生命的到來。父親在滿月宴結束后進門，他月月下鄉守林，錯過了新親戚的死亡，錯過了新親戚的出生。我躺在母親懷里，進食姿勢嫻熟。母親戴著毛線帽，招呼父親湊近。父親的手擦了又擦，我是他全然陌生的新生命，在他不在時登堂入室，求取母親的同情，將我收留在此處。為了獲取房東的信任，我臉上貼滿金箔，上面寫著眉毛像你嘴巴像你，和你小時候一模一樣。高明的話術足以讓父親相信這是屬于他的生命，他站在母親身邊看我吃飯，假裝我們雖未見過卻很面熟，今朝相見該算久別重逢。我吃飽喝足，母親將我的手放在父親手中，二維樹林穿越新修的柏油馬路，路上牛群經過，牛糞飽受光合作用，變硬變臭，粘在二維樹林的腳底轉換為三維的父親。他氣息陌生，盡管我做好諂媚打算，但尿液浸濕父親的棉衣袖子，我高聲啼叫，母親只能告訴他我困了，以此來挽回他對我的好感。

電視上響起標準的播音腔，字正腔圓像另一個世界，全面建設經濟特區，這里遍地是發財機會。父親心動出發。父親成為郵票下的存單，這是我最熟悉的形態。他或許在漁村在做兼職，為另一對母子獻上人們熟知的父親形象，他用存單付費，合理換取父親經驗，悉數投注在兼職中，這畢竟是一份體力活。母親扮演聾子，我扮演瞎子，什么蜈蚣蛤蟆抬著眼睛耳朵，爬上母親的小木凳，沿著窗臺縫隙運輸乘客，帶上眼球和耳朵赴約，去參加鄰居家的聚會，聽著看著，等到黎明再由虔誠的司機送返。我們全然遺忘夜晚的狂歡，牢記自己在戲臺上，角色設定高于一切。我蠶食父親在這間房子里的主人印記，涂抹上我的生活痕跡，她向我表達愛意，她說：

女兒媽媽永遠愛你。

媽媽愛你，媽……你……

（女、馬）2、亻、爾。

直到上個夏天。

我試圖尋找蛛絲馬跡。

那是一個再平常不過的夜晚，我看見蟻后穿一件白色宇航服，蠕動于巢穴深處，饑餓在她的腹部燃燒，她失去觸角，當前信號中斷，胃部孤獨哀鳴，工蟻無法處理陌生信息。天亮了，母親的發絲均勻涂滿白色汁水，蛋白質和蛋白質相遇，母親沒有問我吃些什么。

她突兀地從床上坐起，在三十度的清晨，套上一件夾克，汗液匯聚成河，從肩胛骨越獄。母親走到菜市場，購入玉米、小排和冬瓜，廚房里閑置的砂鍋在她父親離去后又一次上崗，排骨焯水后撈出，在砂鍋底部排列成隊，依次放入玉米冬瓜和熱水，她坐在火苗前，沒有開風扇。我問她不熱嗎，她說人老了感受不到暑氣，若不好好保養，會像她父親一樣過早死去。我將母親的年齡排列組合，數字之間存在一種神秘規律，公式表明這在人類社會正值壯年，這和暑氣相悖——求解講究證據——她身后變深一個色號的衣衫是最好的證明條件。

“媽我開個風扇，我熱得慌。”“又跟著你媽瞎喊，沒大沒小。”“我媽？”“你媽怎么還不回來，湯快好了，你去給她打個電話。”“你在說什么？”“你來嘗嘗外婆鹽放多了沒，你媽不愛吃太咸。”

數字提出異議，母親背對著我，內置程序調整時間流速，染白母親的頭皮，老年斑在我眼花時出現，她端著砂鍋的手腕僅剩一層皮，表皮組織失去水分，纏繞她僵硬的骨骼。我成了她素未謀面的外孫女，今年剛懷孕，想要趴在外婆的懷里找尋小時候的排骨湯。排骨湯色清，肉脫骨，一嗦便掉，我從來沒有吃過，母親的廚藝一向不佳，此刻她跨越時間，將那些我未來得及參與的日子熬煮，成就了一手煲湯絕技。

“你看你媽，都要當外婆的人了，吃飯都得別人喊，算了，我們先吃。”

我沉默以對，在她來自億光年后的聲音中尋找真諦。我是我素未謀面的女兒，苦夏中正值孕期，我的手掌腫脹，夾不住一塊要滑掉的冬瓜，冬瓜纖維在高溫作用下妥協，不情愿地抽出筋骨，被填進嘴里。

母親帶領我路過時間，告訴我這個節點我正懷孕，即將生下我未來的女兒。我將完整的冬瓜倒扣在肚皮上。我捧著沒有使用痕跡的砂鍋，向灶臺上新誕生的廚師表達敬意。母親坐著三輪摩托進入深山，尋找糧食喂養的豬崽。

要看肚皮，肚皮滑溜溜捏不住便是脂肪過剩，脂肪過剩的豬吃起來太肥膩，頰肉松弛多半食用飼料粉，吃糧食的豬頰肉緊實，八分瘦兩分肥，摸頸部、腋窩，有淋巴的豬是病豬，千萬不要買，母豬肉質比不上公豬，煽過的公豬沒有騷氣。

母親的父親將這些信息烙印在她海馬體之中，母親劃著船后退，船槳撥散迷霧，波浪打濕母親的船頭，她越過大馬林魚在一只貝殼中找到豬之寶典，挑選出九月最新鮮的半扇豬和兩斤現灌的血腸。她切下后腿肉將剩余部位冷凍，抽一股紅薯粉條，血腸切片，廚房里傳來殺豬菜的香氣，我坐在飯桌前，肚皮高高聳起，冬瓜被母親借走燉煮在鍋里。“多吃點，我懷孕的時候就想吃這一口，你外公可會做殺豬菜了，你都不知道，他做的糖醋小排能香掉眉毛，可惜你沒什么口福，不過看來我在這方面繼承了他的天分，沒有十成像也得有八成。”

我盡職地充當聽眾。殺豬菜同羊毛發生某種化學反應，我的腹部被一個鼓氣的氣球占領，母親拉著我的手疾步前行，母親牽著我的手站在飯店門口。我結婚時縣城已有許多飯店，體面的人家都會在飯店舉辦酒席。紅地毯從門口鋪至墻角，我頭上的白紗是時興的紫荊花模樣，蕾絲聯成串再勾結成片，將我光潔的腹部緊緊包裹，裙撐將母親的腳和我的腳隔了半臂遠，我穿著一雙鞋頭點綴著魚珠的白色小貓跟皮鞋，從紅毯的這頭走向那頭，我想我的丈夫該是個體面人，有一份不需要外出尋金的體面工作。雙方親友披紅掛彩，一對新人改口認親。儀式中母親始終握住我的手，有人說請新娘母親將新娘交付給新郎，母親牽著我的手放進看不清面容的丈夫手中，卻沒有松開她的手，她手心的命線同我嚴絲合縫重疊，肉貼著肉，汗融著汗，脈搏完全一致，一聲心跳來自兩顆心臟，它們曾經在宇宙邊緣的羊圈分離，又在這一刻重逢，跟隨遠處的聲音同樣朗誦著神圣誓言，無論貧窮還是富有、疾病還是健康、順利或失意，都愿意愛它、保護它、尊敬它、在一生之中對它永遠忠心不變。

母親脫去皮夾克，說今天天氣怎么這么熱。我坐在飯桌前凝視母親年輕的容顏，失語的聲音再度于喉嚨深處浮現：“媽？你也熱了？”她默認我對她的稱呼，夾起玉米一塊，門牙精準落向胚芽，汁水在她口腔之中迸開，甜而微燙。飯后母親打開風扇坐在她的小木凳上，在三只完好凳腿的引領下走進節拍，身體輕微晃動于探戈的節奏中。我坐在母親身邊，從印有字母的藍色餅干盒中放出白鴿，鴿群隨音樂起舞，圍繞在母親身邊，白色的尾羽在飛翔過程中從身體上脫落，羽毛依次脫落，信鴿變身肉鴿，失去羽毛不愿見人，躲回餅干盒，將細嫩的肉體隱藏在存單里。白色羽毛覆蓋母親，她脊椎新長的翅膀撿起掉落在地上的羽毛，細心裝扮，我確定這對翅膀我沒有看花眼，龐大而蓬松的羽翼將母親合攏，連同多余的羽毛一起，它像是一個繭，我看不見母親的身體，這顆繭將我的母親重新孕育，我摸上繭表層的羽毛，不敢眨眼，怕我的睫毛劃傷這層脆弱的白紙，白紙上交疊著今年過年不回家的字跡，字跡在我的手心變淡。這是我和“母親”最后一次會面。

秋天母親搬離一層樓房，回到自家小院。三維的我被母親遺棄在二維世界，連同結婚照和新婚住宅。我穿上紅紙剪成的囍字，一張被賦予了無數意義的紙片，被一雙新皮鞋踩在腳下，又粘在一雙解放鞋的腳下，和口香糖或是泡泡糖親密擁吻，此生不渝。

母親扎著兩條麻花辮，辮子粗長油亮，在她的身前跳動。她拿著一疊來自糧食局的考卷走向她的書桌，握著剛削好的鉛筆訂對答案。在這個戰場母親是唯一的王，她指揮石墨將軍派兵列陣，對號占領高地，向它們的王匯報傲人戰績。郵差送上錄用函作為獻禮，墻上張貼的獎狀在母親的父親回來時報告喜訊。

“第一？”“嗯，第一。”

母親拆開辮子試她父親帶給她的發卡，頭發在手指間擰繞成環，堆積在后腦勺被發卡夾成發髻。鏡子里母親梳著被稱為上班的人該有的發型，臉上的膠原蛋白沒跟上腳步，停駐在十五六歲，她的眉毛淡且彎，和她的頭發較勁，這么黑的頭發怎么能長出這么淡的眉毛，讓鏡子擔心自己反光太亮會將眉毛竊取。她的左眼角長著一顆芝麻大小的紅痣，和內眼角連接形成一個標準的平行四邊形，她的鼻子在臉頰中央造出懸崖峭壁，鼻中段長出一個結節，增加攀爬的不易。她的嘴巴豐潤而飽滿，等她進了糧食局就會發現，那顏色和紅磚房外的山櫻桃樹一模一樣，分不清誰是誰的親戚。她脖子上戴著一根細細的紅線，墜著米粒大小的金珠，藏在衣領下的鎖骨中間，她穿著一件對她來說肩膀有些大了的白襯衣，將手掌貼在褲縫的走線上，中指和走線對齊，她小拇指指甲蓋往下一公分有一條細長的傷疤，明顯淺于周圍膚色，那是她八歲時和同桌的男生打架留下的痕跡，她的鞋子是她父親拜托堂哥家的嬸嬸新做的千層底，鞋底厚而軟，鞋面上繡著兩朵小紅花，藏在褲腳里。

母親轉身離開鏡子，走向坐在院門口安裝木凳腿的她父親。兩個月前她的父親向隔壁的木匠借來了家伙什兒，低價購入紅木邊角料，又從木匠那里討來不值錢的柏木，做廢了兩截木頭才敢動那塊紅木。他已經忙活了一個月，不用上漆凳面就已經光滑油亮，隱隱約約能夠照見人臉。現在進行到最后一步，將凳腿和凳面組合拼接，他沒用膠水，榫卯結構不會留下一毫米的空隙。母親坐上凳子試高度，她說有點高了，她的父親說你還是小孩呢，正在長身體，再長高一些就剛好，紅木的家具耐用，說不定能給你當嫁妝。

母親沒聽他說完，一溜煙跑進房間，白襯衫的扣子在她奔跑間掉落，她拉上校服拉鏈，校服藍白相間，胸前印著五年級一班。母親坐在書桌前寫作業，她剛剛小學畢業，找來初中的課本提前預習，她并不專心，一邊翻著舊書頁，一邊捏著小刀在食指和中指間旋轉。墻上貼了兩排的獎狀，最新一張是橙紅色，賦予她優秀畢業生的光榮稱號，第一排第一張已經不夠鮮艷，上面寫著她的名字和好孩子。窗外一只蜻蜓在她的窗沿上停腳，天空中的烏云趕趟兒似的逼近，蜻蜓將母親養在窗臺罐頭瓶里的石子當作池塘一塊濕潤的沼澤地，藍色翅膀在烏云晃神間隙偷來一絲陽光，給自己染上琺瑯光亮。雨落在窗臺上驚走蜻蜓，母親關上窗戶撂開書，趴在床上取一縷頭發編小辮兒。

八歲的母親也扎著這樣的小辮兒，滿頭小辮兒，她從鄉下轉學來到縣城，穿著她父親的黑色中山裝改成的小褂，那身中山裝是他父親拜師時師傅送的見面禮，并不大得離譜，只需要裁短衣長便能合母親身。老師帶著她走進教室，四十一條紅領巾扭頭看著鄉下來的土包子，母親在自己座位落坐，她同桌的嘴巴里生出蚊子，圍著母親的耳朵嗡嗡叫，這些蚊子還未進化至臻，聲波在人腦中依舊可分解，土包子一遍遍被分解。放學鐘敲響，母親揮舞拳頭砸向蚊子，除四害是刻在鄉下人基因里的天賦，母親在這方面獲得的傳承并不賴。蚊子叮傷她的小拇指，留下一道英雄勛章。

母親脫離人群大踏步往回跑，脫下小褂，脫下背心，赤腳踩在土地上，她跑，四肢變短，頭發變短，她走，踉蹌著走，腳跟不上手，她爬，手腳并用，她在黃土地里翻身，像是在羊水里打滾。我將紅色的囍留給口香糖或是泡泡糖，穿上母親的褲子、背心和中山裝改成的小褂，二維的我走向三維的我且實體化，母親蜷縮著身子，頭挨著腳，我抱起母親，完成一次交接。她說，媽媽，我愛你。