作為物質(zhì)的書籍：書籍研究的歷史進路與物質(zhì)性轉(zhuǎn)向

[摘 要] 從媒介物質(zhì)性研究出發(fā)，著眼書籍研究，回溯和歸納不同學派關于書籍的經(jīng)典觀點，書籍研究中對物質(zhì)性的關注大體呈現(xiàn)了從凸顯文本物質(zhì)形式，到觀照文本物質(zhì)形態(tài)及其意義，再到對書籍物質(zhì)性的關注等階段。在此基礎上，提出當前書籍研究向物質(zhì)性轉(zhuǎn)向的可能路徑：首先，關注書籍的物理屬性及其出版實踐再造的物質(zhì)性；其次，將書籍置于“關系”之中，考察作為“中介”的書籍；再次，采用結構主義視角，探討書籍出版或物質(zhì)技術與社會文明進步的關系。

[關鍵詞] 媒介物質(zhì)性 書籍研究 書籍物質(zhì)性 書籍史 出版學

[中圖分類號] G239 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009-5853 （2024） 03-0110-11

The Book as Material ： The Historical Progression of Book Studies and the Materiality Turn

Qiao Xiaopeng Wang Yiran

（School of Journalism and Communication， Yangzhou University，Yangzhou，225009）（School of Journalism， Fudan University， Shanghai，200433）

[Abstract] This paper starts from the study of the materiality of media， focuses on the study of books， retraces and summarizes the classical views of different schools of thought on books， the attention to materiality in the study of books has generally shown the stages from highlighting the material form of the text， to looking at the material form of the text and its significance， and then to paying attention to the materiality of the book. On this basis， it proposes possible paths for the current study of books to turn toward materiality：first， focusing on the physical properties of books and the materiality of their re-creation in publishing practices; second， placing books in “relations” and examine books as “mediators”；third， to adopt a structuralist perspective and explore the relationship between book publishing or material technology and the progress of social civilization.

[Key words] Media materialities Book studies Book materialities Book history Publishing

近年來，傳播的物質(zhì)性話題越來越為學者們所關注。2010年前后，文化研究領域開始較為系統(tǒng)地談論“物質(zhì)性轉(zhuǎn)向”，當時的學者主要關注“從歷史維度考察傳播、媒介與文化的基礎設施”。2015年，《威斯敏斯特傳播與文化學刊》組織物質(zhì)性專題，“邀請讀者換一種視角來看互聯(lián)網(wǎng)，從‘物質(zhì)轉(zhuǎn)向’中獲取靈感，拒絕二分法，回歸一元論，將自然與文化、物質(zhì)與觀念整合起來” [1]。2018年《傳播學刊》（Journal of Communication）的《新酵母專刊》（Ferment of the Field）中，庫倫（Cooren）、默多克（Murdock）等人就“什么是物質(zhì)性”進行了討論[2][3]。隨著討論的日益深入，傳播學中傳統(tǒng)的“內(nèi)容”偏向逐步被打破，越來越多的學者開始關注媒介本身的物理存在屬性及其對社會情境的影響和作用，關于技術、身體、空間等問題的探討日益繁盛。

對物質(zhì)性的關注，促進了傳播學研究新范式—媒介理論的繁盛。在媒介理論的視野中，“媒介并非只是指向內(nèi)容、機構以及形塑這些的社會力量，而是作為一種基礎設施和中介物，在技術條件上提供了跨越時空的聯(lián)結性，開啟了人類關于時間和空間的感知意識，建構了人的主體性意識，并成為形塑日常生活場景與文化實踐形式的物質(zhì)性動力源”[4]。

書籍是經(jīng)典的印刷媒介，一直是國內(nèi)外學者研究的重要對象。從費夫賀（Febvre）、馬爾坦（Martin）開創(chuàng)的新書籍史研究，到羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）、羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）的閱讀史研究，“印刷、書籍出版活動與人、社會的關系”一直位于出版研究視域中心。同時，作為早期知識固化和流通的物質(zhì)載體，書籍也深受伊尼斯（Innis）、麥克盧漢（McLuhan）等媒介學家的關注。到了數(shù)字時代，技術的飛速發(fā)展，使傳播的物質(zhì)性或者說媒介物質(zhì)性成為傳播學研究的新熱點和突破口[5]。但比較遺憾的是，就物質(zhì)性議題，目前書籍研究和媒介研究之間的互動還不夠充分。本文從媒介物質(zhì)性研究出發(fā)，對傳播學中媒介物質(zhì)性的重要思想進行梳理，同時回到書籍研究的歷史之中，回顧書籍研究對物質(zhì)性的觀照，為書籍研究的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向與研究路徑提供思考。

1 媒介研究中的經(jīng)典物質(zhì)性議題回顧

“媒介”在中文中，包含中介之義，多指“使雙方發(fā)生關系的人或事物” [6]。在英文中，“mediation”作為中間的媒介，既可以指物質(zhì)性的東西，也可以是心智上的；作為“和解”意涵，它是介于各種不同種類的活動與意識之間的直接的、必然的活動，有其自身的獨特形式[7]。可以看出，無論中外，物質(zhì)性都是媒介本身非常重要的屬性。

長久以來，傳播學對于媒介的主流敘述中，存在著一套重內(nèi)容輕物質(zhì)、重效果輕過程、重文化建構輕基礎建設的研究議程[8]：施拉姆（Schramm）以“傳播（communication）”而非“媒介（media）”建制學科，拉斯韋爾（Lasswell）等學科奠基人的研究也都多關注傳播內(nèi)容對于受眾認知和社會心理的影響[9]。以文本為中心的傳統(tǒng)將“媒介”劃歸為“內(nèi)容”的附屬，使“文本性”與“物質(zhì)性”互相對立。“媒介”一度作為傳播的載體和工具，被窄化為“媒介物”，其本身特質(zhì)被長期忽視。

1.1 回歸本身：傳播物質(zhì)性議題的重新提出

20世紀50—60年代，多倫多學派崛起，將傳播的物質(zhì)性議題重新提出[10]。伊尼斯對于媒介物質(zhì)性的關注主要體現(xiàn)在媒介的物理屬性、文化轉(zhuǎn)換的物質(zhì)條件、時空的物質(zhì)性三個方面[11]。他重視 “材料的特性”，指出不同的媒介定義了傳播知識的不同形態(tài)：莎草紙和軟筆造就了精細的象形文字，耐久、易翻檢的羊皮卷突出了宗教和法律的厚重與權威，紙張的普及加速了歐洲本土語言的成長，印刷業(yè)的發(fā)展推動了義務教育和報紙的興起。媒介與知識壟斷緊密聯(lián)系在一起，影響著組織和階層的地位，權力和制度的變化[12]，文明的變遷和帝國的形態(tài)總是與成為主流的媒介所具備的偏向性密切聯(lián)系在一起的。

麥克盧漢雖然贊同伊尼斯“技術是整個文化結構的動因和塑造力量”的觀點，但他認為伊尼斯僅視媒介為解讀文明變遷的一種方法，對技術本身存在“創(chuàng)造性麻木”[13]。麥克盧漢把媒介的“內(nèi)容”比作一片滋味鮮美的肉，指出長久以來這塊肉渙散了人們的注意力，使他們太過于重視媒介作為載體所傳達的言語，忽略了媒介形式本身。媒介不僅是話語、內(nèi)容的載體，它本身就代表著一種尺度變化、速度變化和模式變化，對人的組合與行動的尺度和形態(tài)發(fā)揮著塑造和控制的作用[14]。媒介（亦名人的延伸）是一種“使事情所以然”的動因，不是“使人知其然”的動因[15]。

如果說伊尼斯的“物質(zhì)性”等于“材料的特性”，那么麥克盧漢的“物質(zhì)性”是媒介為人引入的新的尺度和模式。作為人體感知的延伸，媒介來自“物質(zhì)性”的人的身體，同時它又是物質(zhì)性的“轉(zhuǎn)換器”，“將自然加以轉(zhuǎn)換，將我們自己的品性加以轉(zhuǎn)換”[16]。麥克盧漢的觀點為媒介研究提供了全新的轉(zhuǎn)向，將媒介物質(zhì)性這個概念更正式地帶入了學者們的視野之中。

1.2 二者之間：媒介物質(zhì)性的深入討論與發(fā)展

歐洲的學者們對物質(zhì)性這一議題也作出了諸多貢獻。法國媒介學家德布雷（Debray）主張必須建立媒介學，對不是物體，而是關系方面的東西進行研究，關注“材料”和“精神”的連接，內(nèi)部和外部相互交替的互動[17]。德布雷對于物質(zhì)性的關注可以概括為物質(zhì)化的傳遞裝置和媒介形塑觀念的形態(tài)[18]。媒介并不囿于技術、工具、媒體等物質(zhì)形式，它既可以指有組織性的物質(zhì)層面，也可以指有物質(zhì)性的組織層面。任何思維形成的模式、組織集體變化的載體，都可以被理解為媒介。同時，“在特定的物質(zhì)和技術條件下，載體、關系和運輸手段擔保思想在每個時代的社會存在”[19]，思想觀念只有通過物質(zhì)化的媒介裝置才能成為實體。特定時代、特定社會中都存在“一個信息和人的傳遞和運輸環(huán)境”，是謂“媒介域”，每個媒介域都“嵌入不同時代的技術網(wǎng)絡”，“都會產(chǎn)生一個特有的空間-事件組合，也就是一個不同的現(xiàn)實主義”[20]。

另一位德國學者基特勒（Kittler）關注不同歷史時代技術性裝置的現(xiàn)實意義。在香農(nóng)、拉康、福柯等人思想的強烈影響下，他詳實分析了18世紀晚期和19世紀早期傳播的物質(zhì)性特征，也看到了隨后從谷騰堡式書寫實踐到愛迪式媒介的發(fā)展[21]，將媒介技術這一維度增加進了福柯的話語分析之中。他指出，媒介代表著不同的話語網(wǎng)絡，書寫單位和視聽符號將語言構建成了一種同質(zhì)化的元媒介，編織了具有連貫意義的象征網(wǎng)格，閱讀如同煉金術般“將無意義的噪聲從無所不在的意義中驅(qū)逐出去”。而留聲機和打印機這樣的新模擬裝置，阻斷了聽說讀寫能力之間毫不費力的意義轉(zhuǎn)換，分離了人的手與文稿之間的緊密聯(lián)系，使“人從寫作的代理人轉(zhuǎn)變成了一個標記表面”[22]。

與麥克盧漢的“人類中心主義”不同，基特勒認為，所謂靈魂、心靈或精神，和電腦軟件一樣，不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的配置形態(tài)[23]。計算機并非人造大腦，也不是人類思考模式的數(shù)字化，只是碰巧它和人類一樣，締造了信息處理新的特定模式，而這一點常被誤認為是人類天生的特質(zhì)[24]。他非常重視數(shù)字技術，認為“渠道和信息的數(shù)字一體化抹除了各種媒介間的差異”，“一個基于數(shù)字基礎之上的媒介聯(lián)合體將消解媒介的概念本身”[25]。

數(shù)字技術的革命性意義也引起了馬克·波斯特（Mark Poster）的重視。在探討后結構主義與電子媒介交流的關系時，他按照符號交換形式將歷史區(qū)分不同時期，認為“信息”具有某種重要的拜物教意義，“在每個階段，語言與社會、觀念與行動、自我與他者的關系各不相同”[26]。但與伊尼斯不同，波斯特“不是為了例示過去緩慢連續(xù)地向現(xiàn)在進行演變的過程 ”[27]，他看到了歷史變遷中的斷裂與不連貫，看到了電子傳播對于主體的顛覆性改變，看到了電子交流環(huán)境中消散于社會空間中分裂、顛倒、失去邊界的自我。

而與麥克盧漢相比，波斯特將信息視為一種生產(chǎn)方式，它不再只是感官的延伸或附屬，而是可以放大語言的自指，成為形塑社會場景的重要物質(zhì)力量。他從語言學角度研究信息方式，將其視為一種“描繪性的結構化權力”，不僅構建言說主體，同時也構建作為言說對象的主體。電子媒介交流使說話者和聽話者之間不再依靠可感可觸的物質(zhì)性文本材料作為聯(lián)系，重新構建了主體與其所傳達或接收的符號之間的關系，“對置身于電子媒介交流中的主體而言，客體則傾向于變?yōu)槟苤噶鞅旧恚粫兂烧Z言所表征的物質(zhì)世界”[28]。

整體來看，既有研究的關注點可以總結如下：一是與文本（內(nèi)容）相對的媒介物理屬性，或媒介本身；二是通過媒介實踐再造的物質(zhì)性；三是媒介物質(zhì)形態(tài)背后技術邏輯以及這種邏輯對人、社會和文明產(chǎn)生的物質(zhì)力量。其中，就書籍來看，伊尼斯洞察了印刷媒介傳播偏向性對于帝國和文明的塑造作用，基特勒看到了話語網(wǎng)絡對于人的主體意識的再造，波斯特指出了書籍等書寫媒介對于意義的再現(xiàn)和自我的重塑……書籍作為媒介物形態(tài)，作為話語網(wǎng)絡表征，作為信息方式語言，在知識傳播、權力爭斗和文明變遷的過程中釋放的“物質(zhì)性力量”已為傳播學界廣泛關注。由此，下文將進一步探索，圍繞“物質(zhì)性”將給書籍研究帶來怎樣的新可能。

2 書籍研究中的物質(zhì)性觀照與趨勢

書籍研究在發(fā)展過程中，受到目錄學、年鑒學派、文學批評理論、新文化史等多學科影響，不斷開拓著新的路徑。20世紀伊始，書籍研究的物質(zhì)性面向初見端倪，其發(fā)展大體呈現(xiàn)了從凸顯文本物質(zhì)形式，到觀照文本物質(zhì)形態(tài)及其意義，再到對書籍物質(zhì)性的關注等幾個階段。

2.1 物質(zhì)性的初現(xiàn)：關注文本物質(zhì)形式的分析目錄學與書籍史

西方書籍研究可追溯至文藝復興時期。彼時的傳統(tǒng)書籍史研究重點關注書籍的分類、版本、裝幀及書籍的工藝技術。研究取向大致分為列舉目錄學和分析目錄學。前者是研究按照一定的系統(tǒng)化規(guī)則編排圖書或其他文獻目錄的學問[29]，后者則關注從作者手稿到印刷本圖書過程中有關文本傳遞的特定文獻問題[30]。 20世紀前，西方目錄學研究取向更偏向列舉目錄學，20世紀后分析目錄學則占據(jù)了西方書籍研究的主流。就在此時，以格雷戈（Greg）為代表的分析目錄學表達了內(nèi)容之外、對圖書本身生產(chǎn)與傳遞過程的關注，凸顯了書籍的物質(zhì)屬性，并開展了對圖書裝幀的描述、圖書制作對文本影響的研究[31]。

分析目錄學雖然發(fā)現(xiàn)了書籍的物質(zhì)性，但如費夫賀所言，此時大學里傳統(tǒng)學門的訓練“既忽略了書作為文本載體所具有之物質(zhì)特性，也未能觀照書籍生產(chǎn)和流通的情況”[32]。 1953年，費夫賀擬定了一份日后以《印刷書的誕生》為名的出版計劃大綱，并以書籍商品和書籍酵素架構全書：前一部分關注書籍作為物質(zhì)個體的生產(chǎn)材料、制作環(huán)境與技術、書籍的樣貌、書籍成本、交易及作者、書商、印刷工匠之間的關系等；后一部分呈現(xiàn)書籍的文化作用及其影響。從大綱來看，費夫賀不僅僅要觀照書籍生產(chǎn)、貿(mào)易可實現(xiàn)的物質(zhì)條件，更將書籍視為一種物質(zhì)性溝通媒介，從書籍作為器具的角度，思考各個時期的新思想如何得以傳遞和流通[33]。

但因缺乏具體的路徑、步驟，以及費夫賀的辭世，馬爾坦在1958年出版《印刷書的誕生》時，并未全然貫徹計劃設想。該書前三章對書籍生產(chǎn)材料、制作環(huán)境與技術、書籍的樣貌的描述[34]，基本回應了費夫賀“書籍商品”的思考，凸顯了文本物質(zhì)形式的重要。但在“書籍酵素”部分，費夫賀的想法僅被濃縮為一章，充斥著年鑒學派“總體史”“長時段”的特點和書籍計量史的方法。馬爾坦通過對書籍類型的計量，來呈現(xiàn)新舊價值觀念之間的變化，遠離了最初將書籍作為物質(zhì)性溝通媒介的初衷。而且書中對文本物質(zhì)形式的關注，較多為對書籍的生產(chǎn)材料、技術、書封樣式、內(nèi)文呈現(xiàn)與開本、裝幀形式的描述。隨著其后書籍計量史學的興起與繁盛，對文本物質(zhì)形式的關注并未獲得較大進步。

2.2 物質(zhì)性的意蘊：文本社會學與新文化史交匯下的物質(zhì)形態(tài)及其意義

雖然分析目錄學凸顯了書籍作為物質(zhì)的形式，但他們認為，“書的物理特性只是制作人留下的痕跡，反映的是制作工序和方式，沒有表述功能和象征意義”[35]。書籍史研究也僅停留在對書籍物質(zhì)形式的表述上。對書籍物質(zhì)性的觀照到20世紀80年代出現(xiàn)深刻變化，文本物質(zhì)形態(tài)背后的意義開始被挖掘。主要有兩條脈絡：一是麥肯錫（McKenzie）提出的文本社會學，二是以羅杰·夏蒂埃和羅伯特·達恩頓為代表的新文化史。

麥肯錫提出文本社會學，將關注的主體進一步轉(zhuǎn)移到書籍。麥氏提出文本是分工合作的產(chǎn)物，需要新的分析方法，以揭示物質(zhì)形態(tài)的書籍生產(chǎn)與受容過程，而不應單單考察它的內(nèi)容。他認為，印刷品最終形態(tài)的呈現(xiàn)不僅由印刷工人和編輯決定，還取決于一系列彼此相連的生產(chǎn)活動[36]。書籍并非只是制作工藝的成品，還具有表述和象征功能，它保存了人類社會在印刷、閱讀、收藏和校訂等活動中留下的各種印記，其形式在文本意義的形成與理解中具有重要作用[37]。麥肯錫的觀點，突破了以往分析目錄學研究的禁錮，將目錄學對文本物質(zhì)形式的關注帶到了新的層級。

同時，年鑒學派的發(fā)展也使書籍研究迎來新的轉(zhuǎn)向。1970年代起，以書籍計量考察心態(tài)史觀的方法遭到年鑒學派內(nèi)部成員的批評。就連羅杰·夏蒂埃這樣充分肯定書籍計量史的研究者也開始以新的路徑開展書籍的文化及其影響研究[38]。夏蒂埃認識到文本的意義與閱讀實踐密不可分，必須去探尋讀者對文本的操作，從書寫物的文本性和文本的物質(zhì)性，反省閱讀史研究的可能性。夏蒂埃回歸到書籍物質(zhì)形式的研究視野，重新與目錄學家產(chǎn)生了交匯。

他指出，書籍的真正意義源自閱讀的發(fā)生，他的關注點更多落腳在影響閱讀的物質(zhì)形式以及其意義效應。“無論是手抄書還是印刷書（在今天則是電子書），其物質(zhì)形式?jīng)Q定了我們是否有可能吸納話語為己所用。話語從來就是一種物質(zhì)呈現(xiàn)，書中的文字，口中的語音，臺上的念白—每一種形式都有自己的規(guī)則或限制”[39]。他認為“一本書所擁有的種種不同的社會和歷史意義……都離不開其呈現(xiàn)給讀者的物質(zhì)形式”[40]。夏蒂埃以文本、物質(zhì)形態(tài)和閱讀三個要素重新定義了書籍概念。他強調(diào)，要把“書看作是一種物質(zhì)對象，它的結構、它的形式、它的排版是構成該書文本意思的基本單元”[41]。物質(zhì)形態(tài)的改變，不僅會引發(fā)閱讀的參考背景和詮釋方式的改變，更會對文本產(chǎn)生影響，形塑新的讀者群。與目錄學家相異的是，夏蒂埃對物質(zhì)性的關注是“進行物質(zhì)形態(tài)和閱讀方式關系動態(tài)變遷的研究”，而非“針對物質(zhì)形態(tài)的單一考據(jù)”[42]。

另外，同時期以“文化轉(zhuǎn)向”為標志的新文化史研究也為書籍研究開拓了新路徑。羅伯特·達恩頓提出，正是書籍這一物質(zhì)實體，構筑了一個包括作者、出版商、印刷商、承運商、書商和讀者的傳播循環(huán)圈，其中每個階段的時空變化、書籍與經(jīng)濟、社會、政治、文化等體系的關系以及書籍出版所處的周邊環(huán)境都值得關注[43]。這種對物質(zhì)性的關注在他對《百科全書》的研究中表現(xiàn)得淋漓盡致，導言直指：“賢哲的思想在物質(zhì)化到書中時，采取何種形式？印刷品的物質(zhì)基礎和生產(chǎn)基礎與它的主旨和傳播有很大關系嗎？”[44]為回答上述問題，達恩頓不僅關注《百科全書》在出版過程中涉及的物質(zhì)形式、資源組織的結構流程，還關注其中涉及的主體關系、資源要素和制度發(fā)明，從而突出了出版活動的物質(zhì)性，展現(xiàn)了書籍出版的物質(zhì)性活動與思想觀念和社會關系之間的非線性的互動構成。他提出不僅要關注書籍出版物的外在形式或出版文本所表達的觀念，更要關注其物質(zhì)形式和物質(zhì)條件[45]。

2.3 物質(zhì)性的多元：跨越學科的書籍史與閱讀史

經(jīng)過麥肯錫、夏蒂埃和達恩頓等人的積極嘗試，“在二十世紀后半葉，研究書籍物質(zhì)形態(tài)逐漸成為解決書籍史、閱讀史，乃至文本闡釋相關問題的重要手段”[46]。不同學科背景的學者，吸收書籍研究理論，形成了多元的研究路徑和方法。

1988年，何谷理（Hegel）開始嘗試書籍史與文學史的交叉研究。他指出當時的“文學研究更多關注文本內(nèi)容而非印刷文字的物質(zhì)載體”，但實際上“文字的意義，或者更確切地說，其歷史和社會的獨特意義，無論是什么，都不能與承載這些文字的物質(zhì)條件和物理形態(tài)相分離”。他關注包括小說在內(nèi)的書籍物理形式對一般受眾閱讀經(jīng)驗的影響，提出如書頁折疊裝訂讓閱讀成為一種相對緩慢的過程，書籍印刷的標準化帶來的閱讀速度的提高；也通過對書籍物質(zhì)性的關注，分析了小說這一文學體裁在明清時代社會地位的變化[47]。總體來看，何谷理將書籍的物質(zhì)性置于整個社會發(fā)展進程，與技術、經(jīng)濟及文化因素聯(lián)系在一起。

20世紀90年代以“超越文化轉(zhuǎn)向”為標志，新文化史將目光轉(zhuǎn)移到了對物質(zhì)文化與物質(zhì)世界的研究探討，從而拋開文本及其隱藏的話語[48]。2002年賈晉珠（Lucille Chia）的《謀利而印：11至17世紀福建建陽的商業(yè)出版者》[49]、2003年的《中國的書寫與物質(zhì)性》（Writing and Materiality in China）[50]、2004年周啟榮（Kai-wing Chow）的《中國前近代的出版、文化與權力》（Publishing，Culture and Power in Early Modern China）[51]、2013年何予明的《家園與天下：明代書文化與尋常閱讀》[52]、2015年戴思哲（Joseph R. Dennis）的《中華帝國方志的書寫、出版與閱讀：1100—1700年》（Writing， Publishing， and Reading Local Gazetteers in Imperial China，1100—1700）[53]、2018年孫修暎《為刻而寫：晚期中華帝國的出版與文本權威的制造》（Writing for Print： Publishing and the Making of Textual Authority in Late Imperial China）[54]等一批研究，都關注到書籍的物質(zhì)性，或認為不能“疏于檢視印本的外部形態(tài)、制作材料和工藝”，對書籍物質(zhì)性的考察，可以解決書籍制作、讀者閱讀、圖書市場變化，甚至促進對經(jīng)營模式和讀者與時代關系的理解；或從出版業(yè)的物質(zhì)層面考察藝文商業(yè)出版與國家政治權力的互動；或考察17世紀私家刻書的物質(zhì)性和社會性因素，對文本生產(chǎn)和流通方式的形塑及其影響。其中尤以何予明的研究最具代表性。

何予明認為文本意義的生成是一個多方參與的過程，每一次文本的生產(chǎn)、復制和異變，都再造著文本的意義，改變著文本背后的社會角色、階層分屬和人文關系。她認為“文本作為幾乎無成本的原始材料被不同的書類傳遞著，在落到板上、被刷印出來、裝訂成冊、裹入書函時不斷獲得其具體的象征意義和物質(zhì)意義。”“每次不同的版印環(huán)境、每次具體的讀者群體的聚攏，都促成了文本社會意義的更全面的實現(xiàn)。”[55]她將書籍作為“物”，提出了“識書”的概念，認為書籍與讀者間是超出單純文本閱讀的互動關系，應當“檢視”讀者對書籍的使用模式，包括誤用和濫用等。“識書”其實是“對書頁形式意義的體驗，對書類的意識，對編者目的的體察，對特定書籍作為社會身份標志的洞悉等”[56]。這打破了以往形式與內(nèi)容的對立，“把書籍的物質(zhì)性帶入研究中。一方面，書籍是傳播內(nèi)容的媒介，另一方面，書籍也是讓人向往擁有的、可以帶來社會資本的應用之物”[57]。

3 書籍物質(zhì)性研究的未來通向

“書是物質(zhì)文化的歷史表象”[58]，研究者對書籍物質(zhì)性的關注呈現(xiàn)了從發(fā)現(xiàn)到聚焦的路徑，但因缺乏整體的梳理和闡釋，造成了書籍物質(zhì)性關注的遮蔽。從歷史來看，書籍物質(zhì)性研究與媒介物質(zhì)性研究發(fā)展大致同步，并具有共同的“物質(zhì)文化”理論淵源[59]。追溯得更早一點，新書籍史早在費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的《15世紀—18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》[60]中，就為書籍研究與媒介物質(zhì)性的交匯埋下了伏筆。當然，不能忽略的還有另一條線索—麥克盧漢、愛森斯坦（Eisenstein）、安德森（Anderson）等媒介文化研究者。但整體來講，傳統(tǒng)媒介物質(zhì)性研究常“將最古老的媒介形式（書籍）排除在外”，書籍研究在媒介與傳播研究中呈現(xiàn)出邊緣化的趨勢[61]。借鑒媒介研究成果，以及書籍研究對物質(zhì)性的關注趨勢，或可重新實現(xiàn)書籍研究和媒介與傳播研究的對話。

丹尼爾·貝林格拉德（Daniel Bellingradt）、保羅·內(nèi)爾斯（Paul Nelles）、杰倫·薩勒曼（Jeroen Salman）指出，現(xiàn)代書籍文化是“由參與者的行為和動機（社會性）、使用和生產(chǎn)空間的性質(zhì)（空間性）、印刷品的物理特性和印刷工業(yè)的基礎設施（物質(zhì)性）所創(chuàng)造的”[62]。他們認為“書籍物質(zhì)性”分析應包括“書籍本身物質(zhì)性”“書籍背后的物質(zhì)性”兩個維度。其中“書籍本身物質(zhì)性”關注書籍物理特征和出版物功能之間的重要聯(lián)系，他們認為報紙、期刊等不同的印刷品具有不同的格式、版式、圖像、裝幀和價格。“書籍背后的物質(zhì)性”認為“當我們研究書籍在集市、拍賣、商店和其他地方的分配時，諸如速度、成本、關稅、欺詐、審查制度和旅行風險等其他變量都必須考慮在內(nèi)”。參照媒介物質(zhì)性研究，貝林格拉特和薩勒曼的表述實際只關注到了第一個層次。通過上文梳理，不難發(fā)現(xiàn)書籍研究的物質(zhì)性或可概括以下三個維度。

3.1 關注書籍物理屬性及其再造物質(zhì)性

在實體維度上，書籍物質(zhì)性問題可分為對書籍物理屬性的關注和對書籍出版實踐再造的物質(zhì)性的關注兩種。對書籍物理屬性的關注，更多與書籍出版、閱讀問題相關，一方面要關注書籍生產(chǎn)涉及的紙張、油墨、刻板、印刷技術等物質(zhì)生產(chǎn)要素和基礎設施，另一方面要關注書籍物理屬性如何影響閱讀。前者如靳小勇等對陜甘寧邊區(qū)的馬蘭草造紙業(yè)的研究[63]、曾建輝對民國出版業(yè)紙荒問題的研究[64]，后者如何谷理的書籍物理特征與閱讀關系考察，夏蒂埃的法國“藍皮文庫”形式改變與讀者群轉(zhuǎn)變[65]等研究。遵循此路線，在對書籍物理屬性的關注方面，書籍研究不僅可以橫向關注手抄書、印刷書、電子書等不同技術條件下書籍物理特性的特點，以及這些技術、物理特性與社會文化、出版、閱讀的關系；也可以縱向歷時性地分析，不同技術條件下，書籍物理特性發(fā)生的改變對出版、閱讀的影響。

在書籍出版實踐再造的物質(zhì)性方面，媒介學家為我們打開了視野。麥克盧漢認為印刷術的發(fā)展促進了新型“印刷人”的誕生，創(chuàng)造出了世界上“最早大批量生產(chǎn)的商品”[66]，書籍出版過程當中的各種社會角色，如出版機構、印刷者、書商，形成了“一種具有特定功能和邊界的社會系統(tǒng)”[67]。達恩頓的“傳播循環(huán)圈”也正是對再造物質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)。麗莎·吉特爾曼（Lisa Gitelman）雖不關心書籍，但她對空白頁和業(yè)務印刷（賬單、收據(jù)等的印刷）形式的考察，同樣印證了印刷媒介在構建知識以及將文化實例化方面的作用[68]。正如波斯特所言：“以頁面文字的物質(zhì)性與口述言詞的瞬即性相比，印刷文化以一種相反但又互補的方式提升了作者、知識分子和理論家的權威，進而把讀者造就成批評家，把作者造就成權威。”[69]因此，沿著該角度，未來研究可以探索書籍出版的物質(zhì)技術如何再造出版實踐和閱讀實踐，如人工智能、虛擬技術如何對出版流程、閱讀感知產(chǎn)生影響。

3.2 關注作為物質(zhì)中介的書籍

中介維度，媒介研究認為從思維方式到社會存在，從話語表征到社會實踐，從觀念形態(tài)到社會力量，都需要通過媒介化的傳播介質(zhì)來完成轉(zhuǎn)化[70]。“出版就是以一定物質(zhì)技術條件為基礎的知識匯集、分流、傳輸和周轉(zhuǎn)”[71]。出版是連接精神和物質(zhì)的重要通路，其中書籍扮演著重要的角色，成為“連接廣泛的工作領域的紐帶”[72]。書籍的最終形成是思想形態(tài)“物化”的過程[73]，書籍研究應當留意“文化的‘軟件’（思想、學術、風俗、習慣等）怎樣演變成了‘硬件’（書籍和出版物）”[74]。

達恩頓的經(jīng)典研究啟示頗多。約翰·B.亨奇（John B.Hench）也在《作為武器的圖書》中將圖書作為“思想戰(zhàn)爭的武器”，書籍承擔著戰(zhàn)時擊碎納粹思想、戰(zhàn)后推廣文化霸權的意識形態(tài)“中介”[75]。同樣表達了這種關注的還有中國學者于文，不過他的分析更多涉及對出版商作為連接作者與公眾市場的中介作用的分析[76]。此外，楊石華對出版者/商勾連國家與社會、作者與讀者之間關系的認識，并將此關系概括為“聯(lián)結”作用，換句話說出版商更多是通過物質(zhì)化的中介—書籍—發(fā)揮這種功能，這正使圖書的媒介功能得以激發(fā)[77]。

因此，可以將書籍出版活動作為思想或觀念轉(zhuǎn)化為組織化的社會行動的中介，以此考察思想觀念生成的各種物質(zhì)條件，拓展出書籍出版研究的物質(zhì)中介維度。這也正呼應了丹尼爾·貝林格拉德等人提出的對“書籍背后的物質(zhì)性”的關注。

3.3 作為社會物質(zhì)力量的書籍物質(zhì)性

邁克爾·溫希普（Michael Winship）曾指出“書籍史的根本在于，將文獻作為一種人類裝置，作為孕育它是社會和文化力量母體的一部分，而非一種純粹或抽象的、獨立于歷史文化之外的理念來理解” [78]。借鑒媒介研究，它或應成為書籍物質(zhì)性研究的第三個維度，考察書籍物質(zhì)形態(tài)背后技術邏輯以及這種邏輯對人、社會和文明所產(chǎn)生的物質(zhì)力量。

達恩頓、何予明的研究已經(jīng)涉及這一問題，但麥克盧漢、愛森斯坦、安德森、夏蒂埃等的研究似乎更具有代表性。麥克盧漢認為，印刷媒介的革新不僅有助于個體文化身份的形成，也對民族主義的發(fā)揮具有重要推動。愛森斯坦通過對印刷機的研究，分析了印刷革命對歐洲文藝復興、宗教改革、啟蒙思想和工業(yè)革命的影響，也是從媒介視角關注印刷技術與社會文明進步的力作[79]。安德森指出“印刷資本主義”對形成民族的想象共同體的胚胎的關鍵作用[80]。喬納森·申奇恩（Jonathan Senchyne）發(fā)展了前者的“印刷民族主義”，提出“紙張民族主義”，認為在紙張背后，包含著一個從破布到紙張的復雜的物質(zhì)網(wǎng)絡，紙在與那些在紙上書寫、閱讀、交換、從身體和家庭中送出破布的人的感官接觸中形成了依托于紙張的想象共同體[81]。正如夏蒂埃所言“如果說18世紀晚期的法國人制造了革命，那是因為書籍制造了他們”[82]。當下，電子書等數(shù)字文本正在涌入我們的生活，可以站在文明發(fā)展和社會進步的基礎上，“理解數(shù)字文本的功能和局限性，它對社會有什么影響，它將如何改變文化意識形態(tài)”[83]。

作為印刷媒介，書籍在時間長河中能夠經(jīng)久不衰，自有其獨特之處。將媒介研究視角引入書籍研究和出版領域，既能夠改變傳播物質(zhì)性研究中“重新式輕經(jīng)典”研究格局，又能將書籍研究回歸物質(zhì)本體深度挖掘，為出版研究提供了另一個可能的方向。戴維·芬克爾斯坦（David Finkelste）和阿利斯泰爾·麥克利里（Alistair McCleery）曾言，媒介作為一個關鍵性概念，“強化了對書籍史和印刷文化的含義的當代理解”[84]。達恩頓等書籍史家也曾借鑒媒介研究，來建構自己的研究。以物質(zhì)性視角重新審視書籍研究實踐，不僅能夠帶領我們回到歷史源流中，深入發(fā)掘隱藏在物質(zhì)實體背后出版與社會文化的同構性，還能夠拓寬我們對當代書籍出版實踐的考察思路。

在人工智能、物聯(lián)網(wǎng)等技術廣泛應用的當下，書籍出版的物質(zhì)形態(tài)日趨多元。新的出版技術如何重新塑造出版流程、影響閱讀行為與方式？作為物質(zhì)中介的數(shù)字出版物和出版技術如何發(fā)揮作用？作為手抄、印刷文本延續(xù)的數(shù)字文本時代，又正在形塑怎樣的社會與人類文明？沿著書籍物質(zhì)性的分析維度，相信我們可以得到更多有益的思考。

注 釋

[1]章戈浩，張磊.物是人非與睹物思人：媒體與文化分析的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向[J].全球傳媒學刊，2019（2）：103-115

[2] Cooren F. Materializing Communication： Making the case for a relational ontology[J]. Journal of Communication， 2018（02）：278-288. Murdock， G. Media materialities： For a moral economy of machines[J]. Journal of Communication， 2018（2）：359-368

[3] Murdock G. Media materialities： For a moral economy of machines[J]. Journal of Communi-cation， 2018（2）： 359-368

[4][9] 丁方舟.論傳播的物質(zhì)性：一種媒介理論演化的視角[J].新聞界，2019（1）：71-78

[5] 于瀛，秦藝丹，方惠，劉海龍. 2019年中國的傳播學研究[J].國際新聞界，2020（1）：23-42

[6] 上海辭書出版社編.辭海：第7版[M].上海：上海辭書出版社，2019：2977

[7] [英]雷蒙·威廉斯著；劉建基譯.關鍵詞：文化與社會的詞匯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：304

[8][10] 孫萍.媒介作為一種研究方法：傳播、物質(zhì)性與數(shù)字勞動[J].國際新聞界，2020（11）：39-53

[11]何晶嬌，褚傳弘，陳媛媛.媒介物質(zhì)性：伊尼斯“媒介-文明”觀再思[J].新聞界，2020（11）：72-79

[12][加]哈羅德·伊尼斯著；何道寬譯.帝國與傳播[M].北京：中國人民大學出版社，2003：5

[13][加]哈羅德·伊尼斯著；何道寬譯.傳播的偏向[M].何道寬譯.北京：中國人民大學出版社，2003：麥克盧漢版序言5

[14][15][16][66][加]赫伯特·馬歇爾·麥克盧漢著；何道寬譯.理解媒介：論人的延伸[M].北京：商務印書館，2000：34，82，92，221-222

[17][法]雷吉斯·德布雷著；劉文玲譯.媒介學引論[M].北京：中國傳媒大學出版社，2013：73

[18]胡翼青，王煥超.媒介理論范式的興起：基于不同學派的比較分析[J].現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學學報），2020（4）：24-30

[19][20][70][法]雷吉斯·德布雷著；陳衛(wèi)星，王楊譯.普通媒介學教程[M].北京：清華大學出版社，2014：7，261-262，96

[21][22][23][24][25][加]杰弗里·溫斯洛普-揚著；昱辰譯.基特勒論媒介[M].張北京：中國傳媒大學出版社，2019：69，85，89，95，87

[26][27][28][美]馬克·波斯特著；范靜嘩譯.信息方式：后結構主義與社會語境[M].北京：商務印書館，2000：14，31，24

[29] 彭斐章.目錄學教程[M].北京：高等教育出版社， 2004：104

[30] William P E. Bibliographical method： an introductory survey[M].Cambridge ： James Clarke，1969：8

[31] 于文.“書籍史”的孕育與誕生[J].圖書情報知識，2009（6）：57-63

[32][33][38] 秦曼儀.書籍史方法論的反省與實踐：馬爾坦和夏蒂埃對于書籍、閱讀及書寫文化史的研究[J].臺大歷史學報， 2008（41）：257-314

[34][法]費夫賀，[法]馬爾坦著；李鴻志譯.印刷書的誕生[M].桂林：廣西師范大學出版社，2006：58-100

[35][37] 李明杰，李瑞龍.物質(zhì)形態(tài)與文本意義：麥肯錫文本社會學理論與方法述評[J].中國圖書館學報，2020（4）：115-125

[36] 戴聯(lián)斌.從書籍史到閱讀史：閱讀史研究理論和方法[M].北京：新星出版社，2017：76

[39][40][65][法]羅杰·夏蒂埃著；吳泓緲，張璐譯. 書籍的秩序：14至18世紀的書寫文化與社會[M].北京：商務印書館， 2013：7，26，41+95+106

[41][法]羅杰·夏蒂埃.過去的表象：羅杰·夏蒂埃訪談錄[M]//李宏圖，王加豐.表象的敘述：新社會文化史.上海：上海三聯(lián)書店，2003：136

[42] 林佩.羅杰·夏蒂埃的法國閱讀史研究[J].現(xiàn)代出版，2018（5）：65-68

[43][美]羅伯特·達恩頓著；蕭知緯譯.拉莫萊特之吻： 有關文化史的思考[M].上海：華東師范大學出版社，2011：85-113

[44][美]羅伯特·達恩頓著；葉桐，顧杭譯.啟蒙運動的生意[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2005：1

[45] 黃典林.出版史研究的媒介學維度：《啟蒙運動的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》的方法論意義[J].中國出版史研究，2017（02）：72-76

[46] 馮婧.法國學界關于敦煌寫本物質(zhì)性的研究：回顧與新進展[J].敦煌學，2019（35）：135-149

[47][美]何谷理著；劉秋詩譯.明清插圖本小說閱讀[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2019：85-191

[48] 肖文超.西方物質(zhì)文化史研究的興起及其影響[J].史學理論研究，2017（3）：92-104+160

[49] 賈晉珠著；邱葵，鄒秀英，柳穎，等譯；李國慶校.謀利而印：11至17世紀福建建陽的商業(yè)出版者[M].福州：福建人民出版社，2019

[50] Zeitlin J， Liu L. Widmer E . Writing and Materiality in China： Essays in Honor of Patrick Hanan[M]. Cambridge， Massachusetts；London： Harvard University Asia Center，2003

[51] Chow K. Publishing， Culture and Power in Early Modern China[M]. Stanford： Stanford University Press， 2004

[52][55][56] 何予明.家園與天下：明代書文化與尋常閱讀[M].北京：中華書局， 2019（5）：15，134，287

[53] Dennis J R. Writing， Publishing， and Reading Local Gazetteers in Imperial China，1100—1700[M]. Cambridge ： Harvard University Asia Center， 2015

[54] Suyoung Sons .Writing for Print： Publishing and the Making of Textual Authority in Late Imperial China[M]. Cambridge： Harvard University Press，2018

[57] 王鵬飛.晚明普通百姓的尋常閱讀[N].遼寧日報，2020-12-14（005）

[58] 陳衛(wèi)星.書籍市場的歷史角力：讀《啟蒙運動的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》[J].中國出版史研究，2017（2）：58-64

[59] 曾國華.媒介與傳播物質(zhì)性研究：理論淵源、研究路徑與分支領域[J].國際新聞界，2020（11）：6-24

[60] 韓啟群.物質(zhì)文化研究：當代西方文化研究的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”[J].江蘇社會科學，2015（3）：73-81

[61]Murray S. Publishing studies： Critically mapping research in search of a discipline[J]. Publishing Research Quarterly， 2006（22）：3–25

[62] Bellingradt D，Nelles P，Salman J. Books in Motion in Early Modern Europe： Beyond Production， Circulation and Consumption[M]. Switzerland： Springer，2017：1-11

[63] 靳小勇，李嘉昕.陜甘寧邊區(qū)的馬蘭草造紙業(yè)[J].黨的文獻，2023（4）：88-96

[64] 曾建輝.無以為刻：論民國出版業(yè)的紙荒問題[J].編輯之友，2020（1）：92-96

[67][71] 黃旦.重構“谷登堡星漢”[J].現(xiàn)代出版，2020（1）：36-40

[68][美]麗莎·吉特爾曼著；王昀譯.紙知識：關于文檔的媒介歷史[M].上海：復旦大學出版社，2020：20

[69][美]馬克·波斯特著；范靜嘩譯.第二媒介時代[M].南京：南京大學出版社，2005：60

[72] Adrian J. The Nature of the Book： Print and Knowledge in the Making[M]. Chicago： University of Chicago Press，1998：3

[73] 郭平興，張志強.近六十年來西方印刷文化史研究及其啟示[J].大學圖書館學報，2016（2）：63-68

[74] 宋原放，李白堅.中國出版史[M].北京：中國書籍出版社， 1991：8

[75][美]約翰 · B.亨奇著；藍胤淇譯.作為武器的圖書：二戰(zhàn)時期以全球市場為目標的宣傳、出版與較量[M].北京：商務印書館， 2016

[76] 于文.出版商的誕生：不確定性與18世紀英國圖書生產(chǎn)[M].上海：上海人民出版社，2014

[77] 楊石華.經(jīng)典圖書出版史的書寫框架及其核心維度：以《啟蒙運動的生意》和《最危險的書》為中心[J].中國出版史研究，2021（01）：180-191

[78][84][英]戴維·芬克爾斯坦，[英]阿利斯泰爾·麥克利里著；何朝暉譯.書史導論[M].北京：商務印書館，2012：50

[79][美]伊麗莎白·愛森斯坦著；何道寬譯.作為變革動因的印刷機：早期近代歐洲的傳播與文化變革[M].北京：北京大學出版社， 2010

[80][美]本尼迪克特·安德森著；吳叡人譯.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].上海：上海人民出版社，2016

[81] Jonathan S. Paper Nationalism： Material Textuality and Communal Affiliation in Early America[J]. Book History，2016（19）：66-85

[82][法]羅杰·夏蒂埃著；洪慶明譯.法國大革命的文化起源[M].南京：譯林出版社，2015：62

[83] 亞德里安·范德·威爾，許潔，唐文輝.出版學與社會學視角下的文本技術[J].中國出版史研究，2020（2）：68-82

（收稿日期：2022-05-25；返修時間：2024-04-30）