幸好，一路上有你們

我永遠忘不了那一天，2022年3月31日，下午大約5時，我正準備編輯信息時，突然就摔倒在地！

當時，我雙膝跪在地上，臀部撞在轉椅的金屬腳上，胸腰部磕到辦公桌的桌角上……一時間劇痛難耐，我卻怎么也爬不起來，心想壞了，該不會是骨折了吧？當時沒有想到，我的情況比骨折還要嚴重。我出現了雙下肢無力、尿頻、尿急、大便失禁、大便困難等癥狀。醫生在診斷書上寫道：“尾骨骨折，膝關節損傷（雙膝），多發軟組織損傷（腰部、雙膝），骶骨骨折，胸椎間盤脫出，脊髓損傷，截癱。”而我的直觀感覺是，我不能走路了！

脊髓損傷、截癱……剛得知診斷結果時，我有些茫然，但還是鼓勵自己：會好起來的！但事與愿違，盡管我接受了高壓氧、針灸、理療、功能訓練等積極的治療，但機體功能的損傷還在反復加重。一個個漆黑的不眠之夜里，住在十幾層高樓上的我，算是理解了那種重病纏身之下想要縱身一躍、一了百了的決絕。

遭遇難以言說的痛苦

脊髓損傷是致殘率最高的病種之一，脊髓損傷患者是公認的重度肢體殘障者中最痛苦的一個群體。國際脊髓學會將每年的9月5日定為脊髓損傷日，據媒體發布的數據，我國現有脊髓損傷患者374萬人，每年新增約9萬人。

人們能夠看到的，是截癱患者站不起來、不能走或不能坐，而實際上，他們還受到很多并發癥的折磨，其中，泌尿系統的并發癥最為嚴重。相關統計數據顯示，脊髓損傷患者發生泌尿系統并發癥的頻率高，傷后5年內，患者上尿路損傷的發生率為正常人的30倍。

我出行非常艱難，只能忍受著腰部、臀部、腿部針刺般的劇痛，兜著紙尿褲，拖著無力、麻木的雙腳，一只手靠推箱子來支撐，一只手拄一根手拐。箱子被我推壞了好幾個，手拐也換了很多根。由于胸腰部、雙下肢和雙腳力量差，我只能用雙手和雙臂的力量來支撐軀體。久而久之，我的雙手和雙臂疼痛、腫脹、無力，出現了腕管綜合征。

命運的齒輪再次轉動

在一年多的治療過程中，多位專家建議我到北京大學第三醫院進行康復治療。2023年7月10日，同樣是令我終生難忘的日子。我滿懷期望，走進了這家醫院。從此，命運的齒輪再次轉動。

我慕名掛了康復醫學科副主任楊延硯醫生的號。楊醫生查閱了我厚厚的病歷和檢查資料，指出我有手術指征，建議我到骨科孫垂國教授的門診就診。孫教授也認為我有手術指征，但我堅持要嘗試保守治療。再次回到楊醫生的門診時，她說：“我知道您很疼、很難受，但您確實很堅強。既然選擇保守治療，那我們就一起努力試試?！蹦且豢蹋野俑薪患?。

7月17日，楊主任給我制定了截癱手法治療方案，病歷上特別提示：“注意患者有手術指征，手法治療過程須密切關注患者的癥狀表現?！币簿褪钦f，我這個被判了“死刑”的“廢人”，終于被接納并有了治療方法。我多么幸運啊！

我激動的心情難以言表，就像是寒窗苦讀的學子，終于拿到了大學的錄取通知書。

康復治療“春之聲”

脊髓損傷康復評定功能診斷出來了：疼痛、感覺功能障礙、肌肉萎縮、截癱、神經源性膀胱、神經源性直腸、平衡功能障礙、步行功能障礙、步態異常、情緒障礙、日常生活活動受限、社會活動受限。

我知道，自己傷情如此嚴重，醫院的康復團隊要承擔多么大的風險！與外科手術效果立竿見影不同，康復治療進展慢、療程長，更要依賴臨床醫生高度的責任擔當和豐富的臨床經驗，以及對患者的同情和關愛。

楊延硯醫生醫術精湛、醫德高尚。她帶領著團隊不僅關注治愈疾病本身，更關注治愈患者心靈的創傷，在北京大學第三醫院康復期間，我甚至感受到了治療中的藝術之美。

康復之初，祁文靜醫生為我做評定。她幫我調整好體位，認真檢查每個部位，輕輕扶我下蹲后，我自己無法站起來，于是，她用力抱我起來。那個溫暖的擁抱，讓我充滿信心。

分診的護士馬紅英為人和善，業務嫻熟，每天都提前到崗，彬彬有禮地迎接患者。

高雅治療師第一次為我治療時，先從我沒有知覺的冰涼雙腳開始。她讓我用腳趾夾她的手，可我當時沒洗腳，怕有異味。她說：“阿姨，沒關系，我洗洗手就好了?！?/p>

陳文霞治療師幫我做胸腰段加雙膝電磁治療。每次治療時，她都會輕輕給我受傷的胸、腰、腿、腳蓋上毯子。她知道，這些部位都特別怕冷，要提前做好防護。

由于雙腕用力不當，我出現了雙側腕管綜合征。為了不影響康復治療，我進行了短期的住院康復。這段住院經歷也讓我感受頗深。

北京大學醫學部康復醫學系主任周謀望、康復醫學科主任崔國慶都是康復醫學界享有盛名的專家。他們按時查房，仔細為患者查體，詳細講解病情，提出治療建議。從他們的言行舉止中，我了解到這個團隊的作風是如何傳承下來的。

住院期間，我的主管醫生劉小夑帶著馬騰醫生整天圍著患者轉。一次，劉小夑醫生在治療室讓我赤腳扶著雙杠走路，觀察我的體態，果然發現了問題，隨即詢問我病床上為何放著好幾個枕頭。我說我只能側臥，劉醫生當即下了醫囑，加用腰部藥療和止痛藥膏。用藥后，我真的好多了。

治療師王慧和治療組長李航帶領治療師們為患者康復時，力求每個動作都做到精準，同時不斷鼓勵患者，增強我們的自信心。出院時，李航給我做了詳細的出院指導，提供了圖文并茂的康復動作介紹。我如獲至寶，非常感動。

我還記得很多醫護人員的名字，護士長羅見芬，護士王艷華、嚴佳欣、王瑩、張穎、關偉、句昭庭，醫生谷莉……我知道還有很多我叫不出姓名的醫務人員，都給予了我鼓勵和幫助。整個治療過程好似一曲“春之聲”，讓我每每如沐春風。

希望的曙光照亮前路

著名神經外科專家王忠誠院士提出脊髓重塑理論，獲得2008年國家最高科學技術獎。當年，我有幸參加了申報工作，現場采訪了王院士，對他成功指導摘除大型脊髓腫瘤的手術過程進行了記錄和報道。記得那位患者因癱瘓入院，術后站著走出病房，創造了世界醫學奇跡。我多么期盼奇跡也能在自己身上出現??！

我有行動不便的雙親需要贍養，還有未盡的工作需要全力以赴，更不能辜負康復團隊對我的幫助。今年9月，我們單位又要組織合唱比賽了，往年，我都擔任指揮，我多么想自己好起來再指揮一次。得知我的“夢想”，康復團隊為我調整康復計劃，希望能支持我重新回歸正常生活。我一定要好起來！

每天凌晨5時，我雙手支撐著床邊爬起來。無論酷暑嚴寒，還是雨雪風霜，我每天都努力接受康復治療。我希望能配合康復團隊創造脊髓損傷截癱患者康復的奇跡！

近甲子之年，我歷經康復治療之艱辛，感慨萬千。希望所有的患者都能得到專業的康復治療，重啟人生，實現夢想。一切過往，皆為序章；凡是未來，皆有可期。感謝所有幫助過我的人。幸好，一路上有你們！