我不相信

最近，我的身體頗有些想要“造反”的意思。

起床后，我就開始感到頭疼，明明身體處于低血糖的狀態，頭卻是高壓，像是頂著一塊很重的鐵。這種疼能持續一天，腦袋還經常出現一陣陣眩暈。唯一的好處，就是當我躺下，陷入枕頭的柔軟后，馬上就能睡著，而且很沉。

我的眼睛開始疲勞，看東西的時候要緩上一會兒才能聚焦，時不時會有些瘙癢感，非要揉一揉才能舒服些。肚子也不甘示弱，吃下去的東西不易消化，全堵在胸口，喝杯水都覺得撐得慌，若是想把這種感覺壓下去，它馬上反酸。舌頭不耐煩了，生出水泡和潰瘍，配合著肚子鬧騰起來……

大病沒有，小病纏身，那煙熏般的黑眼圈，都能和“國寶”大熊貓一較高下了。

這半年來，好幾個月的月工作時長都在四百小時以上，在家的時間加上通勤，都沒有在公司的時間多。朝九晚六的老同學問我：“這是你想要的生活嗎？”我說：“這是生存?！?/p>

畢業前，同學曾對我說，工作三五年后，買個江景房。他暢想的未來，就像他在那套大房子的落地窗前能看見的一樣遼闊、絢爛。我聽得心潮澎湃，一聲“我也想”緊跟著脫口而出。

工作后近半年，同學就實現了這個夢想。2023年底，他父親來看望他，順帶著去新開盤的售樓處逛了逛，全款買下一套180平方米的江景房。他告訴我這個消息的時候，我正騎著電動車下班，衣領里被灌滿了刺骨的寒風。我到家后的第一件事就是把腳上破了洞的襪子扔掉，揉一揉腳趾上勒出的一圈紅印子。

此刻，我莫名地想奢侈一回，點一個平日里垂涎已久的燒烤嘗嘗。

其實，我對這樣的落差感倒也不陌生，只是每次遇到時，我都有些無從招架。讀書，讓我擁有了更高的眼界，身邊有了更多的朋友，很容易就把彼此放在同一個坐標系里比較，而忘了自己的腳下從來都只有自己的影子。有時我覺得，我有的只是通往更加光怪陸離的世界的一張門票，但里面的每一樣東西都標示著“禁止觸碰”。我套著鞋套走完一圈后，默默地從出口處出來，即使口齒能生出茶韻，形影能暈開月華，也終究改不了兜里只有一團“西北風”的事實。

所以，我只能拼命奔跑。

我最近常聽一首歌《我不相信》：“我總聽人說有些事早已注定/認命就該是我們生命的含義/已有多少人執著得遍體鱗傷/多少人倒下就沒能再站起?！蔽也幌胝J命，每個人都不想認命，至少在某個時間段，我會這樣想，并堅定地宣誓。

仔細回想一下，從入職以來，我就再也沒有看過電影，沒有爬過山，沒有看過鴿群披著朝霞或晚霞盤旋、飛翔，就連曾經在紙上一字一句積攢大學生活費的寫作也漸漸減少。在文字的虛幻里，寫盡了風花雪月后，支撐著我繼續寫下去的，還是“賺錢”——這個仿佛出現在文章里就會壞了一鍋好湯的詞語。既然有能力在工資之外加一把柴，為什么不去砍呢？

所以，我在出差的高鐵上寫，在應酬完回酒店后寫。對我而言，一張幾十元錢的匯款單就能治愈落枕了的脖子。在這點上，我倒是復刻了父親的性格，不過他的快樂閾值比我低，十幾元就能讓他的胡子“顛”起來。

昨日，我在網上看到一個視頻：一條魚在地上蹦跶。“啪嘰啪嘰”，習慣了水的身體一次次摔在地上，再一次次彈起。任憑礫石磨過身體，也不管模樣怎樣狼狽，這條魚翻來覆去，滾來滾去，拱著，撅著，挪著，蹭著，只為往前。人只需幾步就能跨越的距離，它卻要費盡全力。而在還有一段路的遠處，粼粼的波光在閃爍。

我不知道此刻我身上的疼痛是不是就是那條魚的遍體鱗傷。

我只清晰地聽出了視頻的背景音樂，正是《我不相信》：“為什么我的明天由你來做評判/絢爛彩虹只矗立在你的天空里/誰說放任自流只能是我的彼岸/茍延殘喘注定是我的命運/我不相信?！?/p>

我也不相信。

每一塊疼痛的骨頭也一定是在不相信地吶喊，沉默，或聲嘶力竭。