親愛的金女士:
展信安。
算起來,這是我寫給你的第三封信了。與寫下過去兩封信時的我比起來,今天的我成熟了很多,也成為大家口中說的“大人”了,但依然不變的是我很愛你,甚至今天對你的愛意總是比昨天多一點。
最近,網絡上很流行一句話——愛人如養花。我時常看向鏡子里的自己,如今的我白白胖胖,這必然少不了你對我的精心栽培和滿滿的愛。而我再看向你時,總是感到愧疚,不論如何以更多的愛意回饋你,我還是覺得不夠。當看著鏡子中一天天長大的我和被時間留下許多印記的你時,我總希望時間過得慢一點,再慢一點。我甚至想擁有可以掌控時間的超能力,留下最美好的我們。可這總歸是妄想,時間總會在我們不注意的時候偷偷溜走。
還記得給你寫第一封信時,我正在讀初二。正值青春期的我和大部分孩子一樣迎來了叛逆期,而我的叛逆期是沉默的,我的反抗和對你的不滿也是沉寂的。我最多的行動就是以淚水來抵抗你,在表達對你的不滿時也是以淚洗面,磕磕絆絆地控訴著你的一條條“罪行”,但我總是忽略了一條,其實你也是第一次當媽媽。我總是以我的標準去反抗你,覺得你不理解我,但是冷靜下來后會醒悟過來,其實很多時候是我不理解你。所以青春期的我對你有著諸多不滿,也有著濃濃的愧疚。而這一份愧疚感驅使我給你寫下了第一封信——一封道歉信。
初中時的我總是因為成績不好而苦惱,因為背不出文言文而苦惱,因為不會做數學題而苦惱,因為看不懂化學方程式而苦惱。因此,在一次次語文默寫不合格而被老師批評不夠努力時,我想到的第一個人就是你。想起你每天為我精心準備的菜肴,想起你風雨無阻地騎著電動車接送我,想起你為我付出的很多個瞬間,我卻一次次以這副難看的面孔回應你。
我時常覺得如果你是一個對我很嚴厲的母親就好了,這樣我就能找到一百個借口為自己推脫責任。然而你不是,即使我交出再差勁的成績單,你也是一次次地鼓勵我,一次次耐心地分析我丟分的原因。看著溫柔的你,再看看糟糕的我,我寫下了給你的第一封信,一封滿是歉意和懺悔的道歉信。
這種母女對立的情況直到我上了高中才有所好轉,我不再離經叛道,不再無理取鬧,而是踏踏實實,學會了做一個真誠的孩子。如此一來,我們的關系也緩和了許多,我開始不再把你歸入“敵人”的陣營,嘗試和你分享我的喜怒哀樂和所見所聞。令我驚喜的是,你給予了我許多回應。那一刻,我才明白外婆時常和我說起的那句話,她說:“你媽媽也是從小女孩過來的,有什么煩心事,你多和她嘮嘮,不要自己悶在心里,小心憋壞了。”于是,我開始順從自己的內心和你交流,不再對你說一些讓你傷心的話,也不再說一些為了氣你而口是心非的話,我開始學會控制情緒,開始學會和你分享,向你訴說煩惱。好像從那一刻起,我才開始了解你是一個怎樣的人,也是從那一刻起,我才真正意識到你在成為媽媽前也是一個女孩,你會有無助的時候,會有驚慌失措的時候,會有需要保護的時候。因此,這樣的我們是母女的同時,也成為好朋友。帶著這樣的心情,我在高二的時候給你寫下第二封信,一封向你敞開心扉的信。
如今,我寫下給你的第三封信,距離寫前兩封信的日子已跨越了很長的時間。現在我讀大四了,比起寫前兩封信時的心境,我依然對你有著很大的虧欠和數不清楚的愛意。這大概也是很多孩子對父母的心態吧。你總是不愿意訴說愛意,因為那些口頭上可以表達的愛,在你看來總是很矯情。在這種環境下長大的我,同樣不會輕易說出“喜歡”和“愛”。甚至在我的十八歲成人禮時,主持人在臺上說著孩子向家長鞠躬道謝,家長回抱孩子時,明明我和你的眼眶里早已浸滿了淚水,可是默契得誰也不看誰一眼。全場的家長和孩子都在擁抱著彼此,只有我和你默契地把頭撇向一邊,甚至偷偷擦掉流下的淚水。可是從這一刻起,我不想因為自己的羞怯和尷尬而失去很多個向你表達愛意的機會,即使你覺得我煽情,我也要表達自己對你的愛意:“媽媽,我愛你。”
親愛的媽媽,我愛你,愛你贊美和訓斥我的每一個瞬間。
親愛的媽媽,我愛你,請相信我會努力成為一棵參天大樹,可以讓你依靠的、讓你信賴的大樹。
親愛的媽媽,我永遠愛你。
愛你的女兒
2024年4月17日