毛姆在中國

2024年是毛姆誕辰150周年。威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是英國著名作家，20世紀最會講故事的作家之一，被譽為“英國的莫泊桑”。毛姆8歲時，母親因生產去世。10歲時，父親病逝。少不更事的毛姆從出生地巴黎被送往英國跟擔任牧師的伯父生活。從童年到青年這段時光，毛姆寄人籬下，飽嘗人世艱辛。在此期間，曾因生病到法國休養。17歲時，在德國海德堡旅居一年。18歲返回英國，伯父送他學醫。1897年，出版了處女作《蘭貝斯的麗莎》，之后他棄醫從文，走上了文學創作道路，從此一發不可收，開啟了長達六十多年的創作生涯。1900年，他成為小有名氣的小說家，到1910年，在倫敦戲劇界已經家喻戶曉。1915年，毛姆發表了《人生的枷鎖》之后，美國作家西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）稱這部作品是“一部藝術品”，同時稱毛姆為“偉大的藝術家”。至20世紀20年代，毛姆又成就了短篇小說的名聲。1952年，牛津大學授予他“榮譽文學博士”稱號；1954年，英國女王授予他“榮譽侍從”稱號；1961年，海德堡大學授予他“名譽校董”稱號。他的作品在英語世界十分流行，到他90歲之際，他的書已經售出8000萬冊。

毛姆堪稱文學世界里的一朵奇葩，一生徜徉于三大文學領域，發表過20部長篇小說、32個劇本和120余篇短篇小說，還寫過大量的評論、隨筆、游記和回憶錄。其長篇小說代表作包括《人生的枷鎖》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《面紗》（1925）、《刀鋒》（1944）等。

“走入毛姆作品的世界，可以瞥見布爾戰爭、一戰和二戰的硝云彈雨；欣賞20世紀30年代倫敦戲劇舞臺的色彩斑斕；見證文學代理的赫然崛起；理解在同性戀可能招致監禁的社會里同性戀人的恐懼不安；明白文人學士間的友誼和嫉妒；領略20世紀前60年英美上層社會的奢華生活；一睹好萊塢、巴黎、紐約、舊金山和倫敦的迷人魅力；透過中國、馬來亞、婆羅洲和印度這些浪漫神秘的殖民地，認識外表固若金湯實則脆弱不堪的英國殖民體系。毛姆經歷了這一切，見證了這一切，參與了這一切，書寫了這一切。”1

毛姆一生熱愛游歷，足跡遍及世界各地。他對東方文化尤其景仰，1919年底到1920年3月，在中國游歷了4個月之久，并以中國之行的見聞為基礎創作了散文集《在中國屏風上》和長篇小說《面紗》等作品。毛姆作品取材廣泛、故事性強、形象鮮明、語言簡潔，對人性有透徹的理解，深受世界各國讀者喜愛。

毛姆作品在中國的譯介，主要經歷了三個階段：1949年以前的零星譯介，20世紀80年代的第一輪“毛姆熱”和21世紀的第二輪“毛姆熱”。國內最早譯介毛姆作品是1925年10月6日至8日《時報》上刊登的毛姆短篇小說《寧人負我》譯文連載，迄今已近一個世紀。中華人民共和國成立之前，國內毛姆譯介的對象主要是短篇小說，譯介陣地集中在報刊上。到了20世紀80年代，各出版機構競相譯介毛姆作品，在外國文學領域掀起了一陣“毛姆熱”。毛姆主要作品相繼被譯介進來，長篇和短篇小說、戲劇和散文等各類體裁都有涉及。傅惟慈譯的《月亮和六便士》、周煦良譯的《刀鋒》、張柏然等譯的《人生的枷鎖》皆已成為毛姆作品漢譯之經典，不斷再版。進入21世紀，尤其是2016年毛姆作品進入公版領域之后，國內的譯介出版呈現井噴態勢，表現出幾個顯著特點：一是譯介出版數量眾多，長篇小說、短篇小說、戲劇、散文等各類作品，包括之前較少受到關注、尚未譯介的作品大都被譯介進來；二是譯介出版機構更加多元，許多沒有出版過毛姆作品的出版社也相繼加入進來（據筆者的統計，目前中國大陸出版過毛姆作品的機構已經有80余家）；三是譯者群體不斷擴大，尤其是青年譯者大量加入，形成老、中、青年譯者競相譯介、不同類型譯者多元并存的局面；四是一人獨譯多部作品的情況逐漸增加（例如，廣西師范大學出版社2016年以后陸續推出陳以侃譯的《毛姆短篇小說全集》四冊，以一人之力譯毛姆短篇小說全集，在國內尚屬首次）；五是譯介出版呈現出系列化、叢書化趨勢。

毛姆作品不僅數量眾多，而且廣受歡迎，因此譯者群體十分龐大（據筆者統計，毛姆作品譯者總計超過400人），其中包括眾多翻譯名家。中華人民共和國成立之前，毛姆作品的譯者就包括周瘦鵑（1895—1968）、潘光旦（1899—1967）、陳綿（1901—1966）、方于（1903—2002）、朱湘（1904—1933）、呂叔湘（1904—1998）、黃嘉德（1908—1993）、黃嘉音（1913—1961）、俞亢詠（1919—1994）、張愛玲（1920—1995）、金隄（1921—2008）等名家。上述譯家翻譯的毛姆作品，以短篇為主。

20世紀80年代以后加入毛姆作品譯介的名家則包括周煦良（1905—1984）、沉櫻（1907—1988）、馮亦代（1913—2005）、唐寶心（1914—2001）、萬紫（1915—2010）、曹庸（1917—1988）、黃雨石（1919—2008）、傅惟慈（1923—2014）、董樂山（1924—1999）、秭佩（1925—2003）、錢鴻嘉（1927—2001）、湯真（1927— ）、吳鈞陶（1927— ）、梅紹武（1928—2005）、曹庸（1917—1988）、屠珍（1934—2022）、章含之（1935—2008）、劉憲之（1940— ）、陳蒼多（1942— ）、孫致禮（1942— ）、張柏然（1943—2017）、黃水乞（1944— ）、王紀卿（1953— ）、韓少功（1953— ）等。這些譯家都有良好的教育背景和豐富的外國文學翻譯經驗，他們翻譯的毛姆作品，無論是長篇還是短篇，質量都很高，受到讀者的推崇。

進入21世紀，尤其是進入公版領域之后，毛姆作品在國內被大量重譯，譯者數量不斷增加，其中既有許多資深譯者，又有不少譯壇新銳，還有學者型譯者。資深譯者包括谷啟楠、王晉華、蘇福忠等，譯壇新銳則包括陳以侃、陳逸軒、李娜等，學者型譯者包括潘紹中、谷啟楠、王晉華、羅選民、張白樺、張和龍、姚錦清、辛紅娟等。眾多知名譯者的參與，推動了毛姆作品在中國的譯介。他們不僅翻譯毛姆作品，而且以譯序、譯后記、論文等形式推介和研究毛姆，深化了讀者對毛姆的認識。

毛姆作品在中國近百年的譯介過程中，影響著無數讀者。民國時期作家、翻譯家陸小曼在1925年6月28日日記中寫道：讀完英文版《面紗》之后，心酸萬分，“哭了半天”。20世紀三四十年代，西南聯大曾采用包括毛姆作品在內的英文教材。這部教材陪伴了葉公超、吳宓、燕卜蓀、柳無忌、聞家駟等學貫中西的學者，滋養了錢鍾書、李賦寧、許淵沖、許國璋、王佐良、楊周翰、穆旦等學生，他們后來多成為文學、文化、教育名家，進而影響了更多人。國內不少作家都受到毛姆作品的影響。王朔表示：“我是狂熱喜歡英國作家寫的偵探小說，他們用詞極其講究，翻譯過來也很精當。”作家馬原喜歡閱讀毛姆等現代作家的作品，《人生的枷鎖》《刀鋒》《尋歡作樂》《月亮和六便士》等作品都是他“一讀再讀的佳構”。據錢學專家鄭朝宗回憶，毛姆對錢鍾書的文學創作產生了重要推動：“抗戰末期他忽發感慨，以為讀了半輩子的書，只能評頭論足，卻不會創作，連個毛姆都比不上，實在可悲。于是發憤圖強，先寫短篇，后寫長篇，那本舉世聞名的《圍城》就是在此憤激情緒下產生的。”張愛玲從青年時代開始，就一直喜愛毛姆的作品。她不僅喜歡閱讀毛姆作品、翻譯過毛姆作品，而且在作品中經常提到毛姆，在創作手法上深受毛姆影響。

本期推薦的毛姆作品，分別來自毛姆的長篇小說代表作《人生的枷鎖》《月亮和六便士》，短篇小說名篇《午餐》《患難識人》，以及近期評介毛姆的文章。選取的譯者也分別對應了1949年以前、20世紀80年代、21世紀這三個階段。其中，譯者張柏然先生是辛紅娟的博士生導師，辛紅娟是筆者的博士生導師，筆者又是范鑫森的碩士生導師。四代師生譯者，既見證了近百年來毛姆作品在中國的譯介和傳播，又彰顯了中國翻譯工作者的薪火傳承，這讓他們的譯作具有了一份特別的紀念意義。對于作家而言，一代又一代譯者不斷翻譯，一代又一代讀者不斷閱讀，便是最好的紀念。

* 文學博士，中南大學外國語學院副院長、副教授、碩士生導師，中國翻譯協會專家會員，主要研究方向為翻譯理論與實踐。在人民文學出版社、浙江大學出版社、英國帕斯出版公司等出版專著、編著、譯著17部，譯有斯蒂芬·金作品系列、《毛姆短篇小說選》、歷史類作品《唐代城市生活長卷》（The Urban Life of the Tang Dynasty，收入“經典中國國際出版工程”項目）等。

1鄢宏福. 毛姆作品在中國譯介的譯者倫理研究. 杭州：浙江大學出版社，2024：67.

W. Somerset Maugham Quotes About Writing

If you can tell stories， create characters， devise incidents， and have sincerity and passion， it doesn’t matter a damn how you write.

The best style is the style you don’t notice.

The great American novel has not only already been written， it has already been rejected.

Writing is the supreme solace.

I write only when inspiration strikes. Fortunately it strikes every morning at nine o’clock sharp.