牛津—鐘聲里的巍峨

如果有人問我，如何最簡約地概括牛津？那么，我可以說，“鐘聲里的巍峨”。環繞牛津這座古鎮，約有大大小小二百所教堂。每當整點，無論是清晨還是深更，無論是暖春還是寒冬，鐘聲揚起，清脆鏗鏘，余音裊裊。極目遠眺，但見尖頂林立，群樓逶迤，巍峨肅穆。這，才是真實的牛津。

古老而典雅的人文環境

牛津的歷史有多久？從有確切記載的公元九百一十二年算起，有一千多年了。一千多年給牛津刻下了多少印記，斑駁的城墻、古老的教堂、幽深的小巷、卵石的街道、青石的運河……還有公元八世紀的修道院、公元十世紀老愛德華國王的前哨、英語世界中的第一所大學。一千年也許對人類的歷史來說不算長，但對牛津來說，卻足夠演繹一個永不衰落的神話。

牛津的建筑有什么特色？巍峨莊嚴，純粹典雅。看那些學院的尖頂，都挺拔高聳；看那些樓宇的立柱，都渾厚圓實；看那些內院的走廊，都高深闊敞。牛津大部分建筑的顏色都是淡雅的橙黃色，少有雜色，在晚霞的映襯下，呈現出與自然融為一體的金碧輝煌。一般來說，展覽館和會議廳多為希臘的多立克式結構，圓實的立柱加上寬敞的大廳，體現的是科學與理性的精神；學院和教堂則多是哥特式的結構，突兀挺拔的尖頂加上葉眉形的窗扇，展現出崇高與莊嚴的信仰追求。

牛津的四季如何？春天是花的海洋，各色的花，說不出名字，但悅目耀眼。艷紅的如烈火，潔白的似天鵝絨，奶黃的像蛋糕，純藍的如蒼穹。花之動人，除了顏色和香氣，還在于它們默默地綻放在墻邊，守候在院落，迎接在門廳，列隊在街旁。夏天則是綠葉的世界，細長的、闊圓的，多種多樣；微風吹來，或柔身漫舞，或斑斑駁駁，或搖曳多姿。濃郁是夏天的牛津，陽光普照，藍天白云，古老而寧靜。秋天是涼爽的季節，也是果實豐收的時期。但見人家院內，蘋果累累，壓彎枝條，有的蘋果樹大，伸出圍墻，直達街邊。一夜秋風過后，滿地蘋果竟無人撿拾，主人多會收集放置于路邊，任行人拿取。有雪的冬天，牛津真是銀裝素裹。冬天的雪，下起來如鵝毛滿天，落地后如銀沙細粒，腳踩上去，發出“撲哧撲哧”的聲音。落雪后草地如銀氈一般，一塊塊、一條條，潔白無瑕。

獨特而神秘的高等學府

眾所周知，牛津大學是享譽世界的著名高等學府，其在人文和社會科學上的卓越成就是其它院校無法取代的，盡管它的某些自然科學也是世界頂尖的，例如化學和fe89948845de30d24bc58d9d6c6676bf9883e2a3a70503992ad328342cf395f6臨床醫學。英國人有一句話這樣說，“牛津出政治家，劍橋出科學家”，典型地反映了牛津大學在人文社會科學方面對社會的影響，僅基督學院，就出了十九位首相，其中包括曾任首相的卡梅倫和“鐵娘子”撒切爾等。

牛津大學共有四十多個學院和會堂，它們都是獨立的學術和研究機構，從歷史來看，是先有學院和會堂，后有牛津大學的，所以學院和會堂都是享有自行權力的古老俱樂部形式的機構，師生不成為會員，就不能充分享受學院和會堂的各種資源。由此，學院和會堂并不是按專業來組建的，而是按會員資格。化學教授和神學教授同屬一個學院或會堂，也就不奇怪了，分享知識，避免雷同，這本是有道理的。各個學院和會堂也是發展不平衡的，有些富麗豪華，有些清貧簡樸。富裕的學院或會堂竟然擁有田產、土地、商業街區等，師生的待遇極好，但這是人家的秘密，私有制保障著這些權利和福利。

一年實行三學期制創始于牛津，每個學期也就八周時間，期間師生都爭分奪秒，高效率運轉。這樣，假期就很長，其中第二學期與第三個學期間的暑假竟可達三個月，給學生和老師留下了充分自由活動的空間和專心研究的時間。

牛津既是這樣古老而著名的大學所在，那有些什么傳統活動呢？五一節在牛津是歡迎夏天到來的慶祝節日。這天清晨五點左右，師生和市民匯集在麥克德隆學院的教堂尖塔下，此處旁邊有一石橋，橫跨查韋爾河，它在前面不遠處與泰晤士河交匯，此種水路條件，使牛津在古代曾是運輸木材的集散地。由于水面平而淺乃至牛群都能蹚水而過，才形成了牛津的本意。

當然，人們來這里并不是蹚水的，而是來聆聽教堂尖塔上的圣歌高唱、贊美夏天，迎接旺盛生命的來臨。曾經，熱血沸騰的學生將自行車等物扔進河中，或者連人直接跳進尚且清冷的河中狂歡，但現在被禁止了。于是未了的激情轉移到了街上的莫爾斯等多種舞蹈中，在高街和寬街（這是橫穿牛津的兩條大街）以及鮑德林圖書館的空地上，有大群整齊的和化過妝的舞蹈隊。鮑德林圖書館是僅次于大英圖書館的古老圖書館，有綿延一百二十英里的書架、二十九間閱覽室、近兩千五百個讀者席位，但這里面的書一本也不能借出來，只能在里面讀，門口還有專人檢查書包，很傳統但很實用的方法。

回到街上的舞蹈，但聽風笛聲悠揚婉轉、對擊木棒聲整齊清脆、號樂聲高昂嘹亮，舞者如癡如醉、觀者群情激奮，有些人喝了酒來慶祝，微帶醉意，平日矜持的英國人，一下變得熱情而開放。

此外，圣誕節自然是最大的傳統節日，活動眾多。但在牛津過圣誕節的重點在于去教堂聽頌歌，這是隆重的節目表演，包含有圣經朗誦、單唱和唱詩班等。唱詩班以男童的清唱最為感人，嘹亮婉轉、純美真摯，最能描摹出人對上帝的虔敬與摯愛。牛津大學許多學院的唱詩班在世界上很有名氣，常到世界各地去巡回演出。

深厚而求新的學術氛圍

牛津大學的老師與學生有何特點？簡而言之，其師生都是世界一流的，既聰明又勤奮，尚博學更專行。無論是學期還是假期，圖書館的讀者總是滿的，一年中的講座和報告會等更是沒有停歇的，講者來自世界各地，聽者更是座無虛席。

牛津大學至今還保留著一些古老而實用的教學方法，如導師指導研究生論文時，學生是可將論文一字一句地讀給老師聽的，老師即時指出錯誤或提出修改意見，這有些類似于中國古代的私塾教育。另外，牛津大學的教育是寧缺毋濫的，一個老師也許就給三到四個本科生上課，一個老師在同一時間里只指導一個學生，而不是同時召集多個學生群聽而指點。

牛津大學的師生是常有生活聯系的，例如，大部分學生是住在自己的學院或會堂內的，院長或主任也必須住在學院和會堂內，以便監管學生的生活。每個學院和會堂都有自己獨立的食堂，師生的日常用餐就在這里。每周末有一次高桌餐，院長帶領師生一起用一頓比平日更豐盛的晚餐，無論是學生還是教師，都可以帶自己的客人（當然，誰的客人誰付費；師生加入學院成為會員也要付會員費）。帶著自己的家人、親戚或是朋友來參加高桌餐，既增進了感情，同時也擴大了社交范圍，還鍛煉了口才，因為交談會話是自然的也是必然的。

在高桌聚餐中，按照傳統師生要穿長袍，或是男士西服領帶，女士套裝禮服。在教師進入餐廳時，學生要起立等候；學生中途離席，要向教師行禮。基于久遠的傳統，有些學院規定：學生若不行禮，則要被罰款，這在現代社會中是有些奇特了。開席或是散席，需得院長敲槌方能進行，然后分別就座或是依次離開。

與牛津有關的名人及其事件和紀念物是不計其數的，在這里你可以去探視牛頓的望遠鏡；觀摩愛因斯坦的計算黑板；你從苔蘚斑駁的Old Parson小咖啡店出來，才知道它曾是王爾德的住宅；你不經意從圣瑪利巷口的一家小餐館經過，而C.S.劉易斯曾長期在這里喝咖啡；你閑暇時從圣安德魯教堂旁的一條街道上的一幢毫不起眼的小宅經過，只見藍色的牌子告訴你《魔戒》的作者曾在這里居住多年。在牛津，你或許不時能見到世界各國的政要和首領，聆聽到諾貝爾等各類世界大獎得主的講座，欣賞到世界頂尖的音樂家或藝術家的表演，學習到世界前沿的人文社會科學的理論，更能深深地浸染在淵博的人文傳統之中。

牛津大學還有何文化積淀？但凡認識牛津大學校徽上用四個拉丁文字書寫校訓的人，便能感知到宗教對西方大學和學術的意義，牛津大學的校訓這樣寫道：“神是你的光”。從歷史來看，牛津大學的絕大多數學院都起源于中世紀的教會學校，所以學院至今保留著小教堂。教士是學院必需的成員，除負責宗教事務之外，他還負責學生的思想教育、倫理道德和心理咨詢。

牛津大學既是屬于英國的，更是屬于世界的。在牛津，有來自一百四十多個國家和地區的留學生和訪問學者，它是一個名副其實的“聯合國小鎮”。如果你要學漢語、德語、法語、西班牙語、俄語、希臘語、意大利語、日語、韓語、泰語等，最簡單、經濟實用的方法是，與這些國家在牛津的人進行交換學習。錢鍾書在牛津求學時，誰也沒期望他后來會成為中國學界的泰斗；克林頓在牛津求學時，誰也沒期待他日后會成為美國的總統；昂山素季在牛津讀書時，誰也沒料想她以后會成為緬甸的民主政治領袖。牛津是平淡的，它沒有把這些人刻在石碑上，卻刻在人們的心里。

牛津有其名，因其古老；牛津更有其實，因其創新。當你驚奇于牛津各學院外表之古典莊嚴時，一旦進入里面，你更會驚訝其內在的精致和充實。這是對牛津最好的直觀感受，也是描繪其靈魂的最佳畫面，也許，你能憑此來解密牛津為什么能“持續地輝煌”，也能預見明天的牛津。

（作者系湘潭大學文學與新聞學院教授、博士生導師，曾在牛津大學做訪問學者，同時是牛津大學攝政公園學院高級公共室的成員）