中國(guó)石窟：開鑿在石頭上的史書

石窟的“老家”在哪里？

石窟雖多，但并不神秘。我國(guó)的所有石窟都有著共同的源頭——印度，這與它所具備的宗教性質(zhì)密切相關(guān)。

在公元前6 世紀(jì)左右，古代印度誕生了世界三大宗教之一——佛教。在佛教問(wèn)世早期，并沒(méi)有確定佛像的造型，信徒們也沒(méi)有敬拜偶像的傳統(tǒng)，通常用菩提樹、佛塔等象征物來(lái)代替佛。為了便于信徒們?cè)谟撵o的地方潛心修行，在公元前2 世紀(jì)，印度最早誕生了山崖洞穴內(nèi)開辟的石窟，叫做“支提窟”，它們通常空間較為宏大，有的一直保留至今。但早期的支提窟里并沒(méi)有佛像，只有象征佛的石塔。

到了公元1 世紀(jì)中葉，曾經(jīng)被希臘人統(tǒng)治過(guò)、位于印度西北部的犍陀羅國(guó)（現(xiàn)在的阿富汗東部和巴基斯坦西北部一帶）改信佛教，信眾們將希臘雕像的藝術(shù)應(yīng)用在雕刻佛像上，以人的形象為參考做出了造型生動(dòng)的佛像，放置在石窟中供人膜拜，確定了石窟的基本建筑結(jié)構(gòu)。

隨著佛教向東傳播，源自印度的石窟寺逐漸傳入中國(guó)，并與中國(guó)的建筑藝術(shù)相結(jié)合，從新疆向中原逐步擴(kuò)展。公元5 世紀(jì)至8 世紀(jì)是石窟發(fā)展的全盛時(shí)期，我們今天熟知的著名石窟基本都是在這個(gè)時(shí)間段開鑿的。不同地區(qū)的石窟既有特點(diǎn)，又互相影響，它們共同見證了佛教中國(guó)化的過(guò)程。

中國(guó)石窟，匠心獨(dú)具

我國(guó)石窟的造型各具特色，有的在巖洞中造出頂天立地的巨型佛像，有的在洞的中心修建一根塔柱、四面各雕有坐在佛龕中的佛像，也有的將洞窟的內(nèi)部空間復(fù)原為和寺廟佛殿一樣的造型，還有的佛像突破了石窟的約束，直接利用大面積的山崖雕刻而成，給人以極強(qiáng)的視覺(jué)震撼。

在沒(méi)有先進(jìn)工具的時(shí)代，開鑿山壁、雕琢佛像、描繪壁畫都不是容易的事，無(wú)數(shù)無(wú)名的工匠為之付出了一生的光陰。石匠們根據(jù)洞窟設(shè)計(jì)鑿開巖壁，在無(wú)數(shù)次的捶打中，開拓出洞窟的內(nèi)部空間，并依托山巖雕刻佛像，或是放置做好的塑像。泥匠們將內(nèi)壁涂抹上一層層灰泥，讓它變得平整，最后由畫匠繪制出壁畫。

中國(guó)的石窟雖然源于印度，但在與中國(guó)文化互相融合的基礎(chǔ)上，形成了自己的特點(diǎn)，那就是佛教世俗化。石窟不再像它在印度本土那樣，主要承擔(dān)著供信徒隱居和修行的功能，而是直接為信徒提供了禮拜和祈求的最佳場(chǎng)所。隨著不斷吸納中國(guó)文化，石窟的空間越來(lái)越開闊，佛像的氣勢(shì)越來(lái)越宏大，可以想象，古人看到這些佛像時(shí)，內(nèi)心的崇拜感一定會(huì)油然而生。

大美于斯，中國(guó)石窟藝術(shù)瑰寶

敦煌莫高窟：“東方的盧浮宮”

說(shuō)起我國(guó)石窟的代表，很多人都會(huì)第一時(shí)間想到敦煌莫高窟。它坐落于甘肅敦煌，始建于十六國(guó)時(shí)期的前秦（公元4 世紀(jì)），歷經(jīng)北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代興建，現(xiàn)在仍存有洞窟735 個(gè)、壁畫4.5 萬(wàn)平方米、泥質(zhì)彩塑2415 尊，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)地。由于佛像眾多，還有別名“千佛洞”。由于莫高窟所處山崖的土質(zhì)比較松軟，佛像不能在山崖上雕刻，而是以泥塑為主。莫高窟最有名的是各個(gè)洞窟里瑰麗的壁畫，被稱為“東方的盧浮宮”。這些壁畫既有佛教里的著名故事，又有古人的生活百態(tài)，如同一部部靜態(tài)的電影，令人流連忘返。如果把莫高窟里的壁畫都做成2 米高的畫幅，可以排成長(zhǎng)達(dá)25 公里的畫廊。

云岡石窟：雄渾壯觀，文明交匯

山西大同的云岡石窟始建于北魏時(shí)期（公元5 世紀(jì)），它是中國(guó)第一處由皇家主持開鑿的大型石窟。經(jīng)歷數(shù)十年的開鑿，云岡石窟共有洞窟45 個(gè)、佛像51000 多尊，最大的高達(dá)17 米，最小的僅有2 厘米。在云岡參觀，不能錯(cuò)過(guò)工藝精湛的石刻，不同階段制作的佛像風(fēng)格也不一樣，早期雕刻的佛像仍然是印度裝束，后期則主要為漢族士大夫的造型，顯得清秀俊逸。云岡還建造了象征北魏五世皇帝的大佛造像，體現(xiàn)出神權(quán)和俗世皇權(quán)的緊密結(jié)合。

大足石刻：三教共生，石窟絕響

隨著唐代后期國(guó)力的衰落，中原和西域的石窟漸漸蕭條。但在長(zhǎng)江畔的重慶大足，卻從公元9 世紀(jì)末到13 世紀(jì)完成了南方石窟的頂尖之作大足石刻，因?yàn)樵谒鬀](méi)有再開鑿過(guò)大型石窟，它也被稱為“中國(guó)石窟藝術(shù)的絕唱”。大足石刻包括五處山峰、10 萬(wàn)多座造像，不同的宗教竟然在這里和諧共處：既有佛像，又有道家的太上老君、玉皇大帝像，還有儒家先師孔子像。那些像連環(huán)畫一樣精細(xì)的生活場(chǎng)景雕刻，更是體現(xiàn)出濃濃的人間煙火氣。

龍門石窟：萬(wàn)佛開山，盛唐氣象

河南洛陽(yáng)的龍門石窟位于伊水兩岸的龍門山和香山崖壁上，背山臨水，風(fēng)景壯麗。它開鑿于從北魏至北宋的四百余年間，是皇家貴族建造佛像最集中的地方，擁有10 萬(wàn)余尊佛像，位于全國(guó)之首。其中最著名的莫過(guò)于高達(dá)17.14米的“盧舍那大佛”，相傳它的形象參考了女皇帝武則天的容貌。當(dāng)年為了在巖壁上雕刻出盧舍那大佛和其他菩薩像，竟以人力將龍門山中段全部挖開。在龍門石窟，還可以欣賞到3600余品碑刻題記，其中有許多書法史上的佳作。

浴火重生，從被掠奪到完善保護(hù)

從清末到民國(guó)時(shí)期，許多外國(guó)“探險(xiǎn)家”打著調(diào)查的旗號(hào)，肆意掠奪，破壞石窟的珍寶，令人深感痛心。比如，在20 世紀(jì)初，英國(guó)人斯坦因僅用幾百兩銀子，就從看守莫高窟的道士王圓箓手中騙走了大量珍貴的經(jīng)卷、文書，這些后來(lái)基本都贈(zèng)給了大英博物館，該館現(xiàn)擁有與敦煌相關(guān)的藏品約1.37 萬(wàn)件，卻沒(méi)有給予完善保護(hù)。法國(guó)人伯希和用膠布粗暴粘走了許多敦煌壁畫，造成嚴(yán)重的損壞。德國(guó)人勒科克在新疆佛教石窟用直接切割的方式盜走了大量壁畫和雕塑，還美其名曰“搶救”。從1930 年代到1940 年代，美國(guó)、日本的文物商人雇傭本地石匠，將龍門石窟的許多石像、浮雕鑿掉，運(yùn)到國(guó)外出售。

新中國(guó)成立以來(lái)，各地石窟陸續(xù)得到保護(hù)和修復(fù)，學(xué)者們圍繞石窟開展了全面的考古研究，讓經(jīng)歷了破壞的石窟浴火重生。現(xiàn)在，莫高窟等石窟還以數(shù)字化的形式實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)上的全景漫游，不需要來(lái)到敦煌也可以欣賞。