勇敢地往前走

兒子，你居然會走路了！

我和你母親永遠不會忘記這一天。在這之前，你還整日躺在搖籃里，只會揮舞小手，將明亮的大眼睛轉來轉去。有時偶爾能扶著床沿站立起來，但時間很短，你的腿腳還沒有勁，無法支撐你小小的身軀。這天，你被幾把椅子包圍著，坐在沙發前擺弄積木，我們到廚房里拿東西，你母親偶爾一回頭，突然驚喜地大叫：“哎呀，小凡走路了！”我隨聲回顧，也大吃一驚：你竟然推開包圍著你的任何東西，自己走到了門口！我們看到你時，你正站在房門口，臉上是又興奮又緊張的表情。看見我們注意你時，你咧開嘴笑了。你似乎也為自己能走路而驚奇呢。

從沙發到房門口不過四五步路，這幾步路對你可是意義不凡，是你人生旅途上最初的獨立行走的路。我們都沒有看見你如何搖搖晃晃走過來，但你的的確確是靠自己走過來了。當你母親沖過去一把將你抱起來時，你卻掙扎著拼命要下地。你已經嘗到了走路的滋味，這滋味此刻勝過你世界里已知的一切，靠自己兩條腿走路，就能找到爸爸媽媽，就能到達你想要到達的地方，那是多么奇妙多么美好的事情！

你的生活從此開始有了全新的內容和意義。只要有機會，你就要甩開我的手搖搖晃晃走你的路。你在床上走，在屋里走，在馬路上走，在草地上走；你走著去尋找玩具，走著去陽臺上欣賞街景，走著去追趕比你大的孩子們……

兒子，你從來不會想到，在你學步的路上，處處潛伏著危險呢。當你踉踉蹌蹌在房里東尋西探時，不是碰到桌角上，就是碰翻椅子砸痛腳，真是防不勝防。已經數不清你多少次摔倒，數不清你頭上曾被撞出多少個烏青和腫塊，每次你都哭叫兩聲，然后臉上掛著淚珠爬起來繼續走你的路。在室外，你更是躍躍欲試，兩條小腿像一對小鼓槌，毫無節奏地擂著各樣的地面。你似乎對平坦的路不感興趣，哪里高低不平，哪里雜草叢生，哪里有水洼泥濘，你就愛往哪里走。只要不摔倒，你總是樂此不疲。這是不是人類的天性？在你未來的人生旅途上，必然會遇到無數曲折和坎坷，兒子呀，但愿你不要失去剛學步時的那份勇氣。

你開始摔倒在地的時候，總是趴在地上瞪大眼睛望我們，你覺得有點兒委屈，但很快習慣了，并且學會了一骨碌爬起來，再不把摔跤當回事。那次，你沿著路邊的一個花壇奔跑，腳下被一塊大石頭絆了一下。我們在你身后眼看著你一頭撞到花壇邊的鐵欄桿上，你的額頭留下了難以消退的疤痕，這是你學步的代價和紀念。

兒子，你的旅途還只是剛剛開始。你前面的路還很長很長，有些地方也許還沒有路，有些地方雖有路卻未必能通向遠方。生命的過程大概就是學步和尋路的過程。兒子啊，你要勇敢地走，腳踏實地地走。

摘編自長江文藝出版社《給母親打電話》，本刊有刪節