螢火與白帆

一

唐鵬今年十八歲。但他經常幻想自己已經年過四十。他覺得自己的心理年齡差不多就是這個數字，或許更大些。

五六年前，這一帶剛剛開始建設時，他就常來。那時湖邊還很荒涼。有一次，他感冒生病，昏昏沉沉地躺了一個星期。他病好出門，去的第一個地方就是湖邊。風很大。他發現那里有了些變化。一塊石碑豎了起來，上面有三個字：蘇州灣。

在這個世界上，那塊石碑附近的湖面就是他最熟悉的地方。開始時，他能看到一些水鳥，它們撲棱著翅膀掠過水面，留下一片銀光，卻沒有絲毫聲響。他覺得這些孤獨的水鳥很像他。還有湖邊的蘆葦，莖稈迅速生長，葉片如同洶涌的海浪，然后發黃、枯萎、凋零……他覺得那些沉默、倔強、自生自滅的蘆葦也很像他。

轉折發生在一年前的春夜。

晚飯后，唐鵬主動走進父親的房間，這是多年未有的事情。父親抬頭吃驚地看著他，看著他手里的寫字板和筆——這是他們溝通的方式——很小的時候，唐鵬的聽力就很差，但他多少還能說幾句。后來就幾乎聽不見了，他也不再愿意開口說什么了。

唐鵬在寫字板上寫了下面幾句話：

今天我在湖里看到了帆船。

白色的。

他們說，這里有個帆船學校。

我要上帆船學校。

唐鵬在寫字板上寫下的心愿很快實現了。兩個星期后，唐鵬被父親送進帆船學校。他的第一個教練長得和父親頗有幾分相似，在湖邊和帆船上，教練用手機和手勢與唐鵬交流。他告訴唐鵬，帆船是依靠自然風力前進的。對初學者來說，首先應該培養他對于風向、天氣、波浪、水流以及它們之間變化的敏感性。

說完這些，教練停頓了一下，有些憂愁地看了看唐鵬。而唐鵬回避了教練的目光。他轉過頭，望向起霧的湖面。

二

在攝影師章虹的記憶中，唐鵬是突然出現在她的鏡頭里的。

那天她正在東太湖邊拍攝白鷺，這種全身潔白、長著漂亮矛狀羽的鳥，體態超凡脫俗。

章虹按下了快門。

白鷺很美。湖面很美。白鷺和湖面組合起來也很美。一切都太完美了，因此，有什么東西仿佛不對勁。

就在這時，唐鵬和他的帆船出現了。

前一天下午，章虹約了發小趙琳在湖邊的茶室敘舊。她們有近二十年沒見面了——早在少女時代，章虹就跟隨父母去了深圳。

趙琳問：“這些年你都好嗎？”

章虹猶疑了一下，臉上如同湖面一般平靜。

章虹說，她的人生軌跡就像候鳥一樣。她跟隨父母從吳江去到深圳后，讀書，生活，后來成了一名生態攝影師。她像候鳥一樣在全國各地跑來跑去、飛來飛去。有一年，她參加野性中國西雙版納攝影訓練營，在訓練營結束的那天晚上，她發現了草叢間的點點螢火。

“你相信有命運這回事嗎？”章虹突然停止敘述，向趙琳發問。

“命運？”趙琳仿佛被這個詞嚇住了。

“是的，”章虹說，“命運。”

章虹說，她看到草叢間的螢火蟲就被徹底迷住了，整個心都醉了，完全沒有緣由，完全不能自已。那些閃閃發光的小昆蟲，那些飄忽不定的光帶——不是浪漫，不是神秘，“那就是命運”。章虹說，從那一年開始，她便成了一個“追光人”，從西雙版納到怒江，從成都天臺山到南京紫金山……她一直在追尋螢火蟲的蹤跡。而現在，她回來了，回到這里，她的故鄉，她的原點。

“我相信，這里的濕地會是我‘螢火蟲之旅’的最后一站。”章虹說。

“最后一站？”趙琳臉上露出疑惑的神情，“為什么？”趙琳皺緊了眉頭追問道。

和趙琳面對面坐著的章虹，背對著窗。窗外是泛著銀光的湖面，湖面上微風陣陣、帆影點點。風劃過湖上的帆船和湖邊的蘆葦，吹起了章虹藏藍色頭巾的邊緣。

章虹稍稍猶豫了一下。她抬起手，解開了頭巾上的蝴蝶結。然后，她果斷地一把扯下頭巾。

“化療，第三個療程。”章虹淡淡地說。她的聲音在趙琳目瞪口呆的表情中像煙一樣，薄而嗆人地彌漫開來。

三

開始的時候，唐鵬并不知道自己進入了攝影師章虹的鏡頭。

他像往常一樣，完成教練安排的熱身運動和柔韌性練習，并仔細觀察環境。那是一個風平浪靜的下午，湖邊那些潔白美麗的白鷺說明了一切。它們悠閑、緩慢，神情中充滿了自尊。

在某種程度上，相對于人類，唐鵬認為自己與這些鳥更為相似。孤僻、敏銳，隨時能夠感知危險，或許還有某些……善意。他這么想的時候稍稍有些猶疑。

湖面平靜，似乎只有白鷺起飛與降落時泛起的水紋。唐鵬的帆船在水面上滑翔著，湖岸越來越近了。

這時，唐鵬注意到了岸邊正在拍攝白鷺的章虹。

后來，他和章虹在彼此的手機上留下了這樣的對話。

“當時，你手里拿著變焦鏡頭，很酷……我很少看到留平頭的姐姐。非常特別。很美。”

章虹在手機上回復了一個代表“微笑”的表情。

“你在拍白鷺吧？”唐鵬問。

“是的，開始時我在拍白鷺，但后來，你突然出現在我的鏡頭里。”

“準確地說，是你和你的帆船。”章虹補充了一句。

“我？”

“對，你，你也很特別。”

“從來沒人說過我特別。”唐鵬磨磨蹭蹭地打了這樣一行字。

“你是專業攝影師嗎？”唐鵬追問道，“主要拍什么呢？”

就在這時，岸邊有幾只白鷺緩緩起飛了。它們展開雙翅，用力向空中躍起。與此同時，湖面上蕩起層層波紋。而白鷺如同借助風力，騰云駕霧般躍入空中。整個過程非常魔幻，異常優美。

唐鵬和章虹同時昂起了頭……

“我拍所有美麗而轉瞬即逝的事物。”章虹在手機上這樣寫道，然后發給了唐鵬。

四

有一陣子，唐鵬的父親唐懷宇常常去東太湖邊尋找唐鵬。

有那么一兩次，他甚至幻想自己就是名篇《我與地壇》里的那位母親。“湖邊離我家很近，或者說我家離湖邊很近。”到了開飯的時間，唐鵬還不回來，他就出門去找。

當時那一帶剛剛開始開發，風大，人少，野鳥亂飛。

唐懷宇慌慌張張地在亂石和蘆葦之間穿行。他擔心唐鵬躲在哪塊石頭后面，更擔心唐鵬不小心掉進蘆葦之間的水里……他沒法喊唐鵬，因為唐鵬聽不見。但由于焦急，有時候他仍然忍不住喊出了唐鵬的名字。他在這種莫名的情緒中行進著，尋找著。有一次，他真的一腳踩空，過了很久才狼狽不堪地爬上岸來。

唐懷宇渾身濕淋淋地在岸邊坐了一會兒，他甚至哭了，放聲痛哭。他覺得他是那樣愛著兒子唐鵬。那可不僅僅是愛啊，他還理解唐鵬。理解唐鵬天生的聽力缺陷，理解唐鵬母愛的缺失（唐懷宇的妻子長期在國外工作）。但是，對于他，對于他的這種愛和理解，唐鵬表現得又聾又啞。那是真的又聾又啞，冷冰冰的，像數九寒天湖邊的巨石。

唐懷宇的這種心境，他通常只跟一個人說——旗袍店的搭檔廖新。

唐懷宇和廖新合開的旗袍店離蘇州灣不遠。他們是同學，學的是服裝設計。對于色彩、構圖、面料，甚至模特的選擇，兩個人都很默契，無論誰說什么，另一個人總能心領神會。

每天早上，廖新早早來到他們現在的“錦繡”旗袍工作室，開門，燒水，泡茶，略作整理。唐懷宇來得稍晚些。工作的時候，他們很少說話，基本沉默，房間里只有剪刀劃過布料時的沙沙聲。

五

唐鵬這幾天一直跟著章虹在震澤濕地公園跟蹤拍攝螢火蟲。

他像平時一樣起床、洗漱，和父親面對面沉默地吃完早餐，沿著湖邊跑步熱身……似乎一切如舊，但似乎又有什么東西已經發生了改變。

這些天，他和章虹聊了很多關于螢火蟲的話題。他現在知道，螢火蟲的生命周期分為不同的階段。從卵孵化到成蟲的整個過程需要半年到一年時間。在這段時間中，螢火蟲會經歷從卵到幼蟲，再到蛹，最后變為成蟲的轉變。

“成蟲的壽命通常很短，一般只有三到七天。”章虹這樣告訴他。

熱身結束，他在岸邊坐下來，看著天上的云、水里的波紋，聽著聽不見的風聲……思考著章虹說的話。

當然，這些天他也已經知道，留著平頭的章虹并不只是酷、特別、美，那背后是一些非常悲傷的理由……章虹已經坦然地告訴他，接受化療后她的情況并不樂觀。醫生說了一個可能的時間。

他阻止了章虹告訴他這個可能的時間。

這些天，他還經常做些混亂的夢。

在其中一個夢里，他夢到自己在一片野地里走。漆黑一片。他聽到自己在夢中叫出了聲音：“章虹——章虹——”

然后他就嚇醒了。被自己竟然能叫出聲音嚇醒了。或者說，他是因為自己竟然叫出了章虹的名字而嚇醒的。

那天晚上他見到章虹時，有點兒不好意思地躲閃著章虹的目光。他沒告訴她，在夢里叫她名字這件事。

還有一天，吃早餐的時候，他在寫字板上寫了這樣一句話：“穿上旗袍能讓人變得更美嗎？”

看著父親詫異的眼神，他稍稍有些后悔，但有一種奇怪的力量推動他繼續發問：“如果一個人沒有了頭發，她穿上旗袍也能變得更美嗎？”

他忘了那天父親是怎么回答的。他們聊了一會兒，雖然時間不長，但對于他和父親，已經是極為難得的事情。他們還聊了什么呢？他希望去上帆船學校，母親什么時候能夠回來……還有很多重要的，比如，那些他對于父親更復雜、更微妙的情感，往日里他把它們都藏起來了。有時候他也會擔心，擔心有一天，當它們像微風、颶風、暴風雨一般宣泄而出時，父親卻已經聽不到了。

這天晚上，章虹穿了一件純白色的連衣裙。

她瘦了很多。但白色又讓她渾身閃爍著光芒。這是兩種相互矛盾的感覺。

唐鵬替她背著沉重的相機。他們連續來了好幾天，都只是零零星星地看到一些發光的螢火蟲成蟲。章虹拍了一些特寫和全景照片。

唐鵬提議休息幾天，但章虹猛烈地搖頭。

章虹走在前面，如同光引領著他。

唐鵬突然想到書上的一句話：“螢火蟲發光有引誘異性的作用。”

他臉紅了。四周一片黑暗，他卻有一種被人窺見的感覺。

他們沒有想到那晚能見到那么多螢火蟲。不是成群結隊，而是——仿佛這片濕地所有的螢火蟲說好了在那一刻出現，而是——仿佛全世界所有的螢火蟲說好了在那一刻出現。那是一條游動在夜空的壯麗的螢火之河，它緩緩地變換著不同的姿態：螢火閃爍，與星光呼應。

那是一片螢火蟲之海。

在濕地里，章虹拿著相機走動著，飛跑著，匍匐著，靜止著。她瘦小的身體就像一團巨大的光影。在她的上空，在濕地的上空，在整個宇宙中，是更為巨大、無邊無際、永不停歇的光在流動。

那晚，唐鵬在濕地里睡著了。他醒來的時候，天邊已經能看見黎明淡淡的第一縷光線。無數小小的螢火蟲仍然在閃爍。它們一半沉浸在夜的靜謐中，另一半已經融入即將升起的太陽……

唐鵬緊緊抱住了自己的膝蓋。他久久無語。螢火之河很快就要消失了，他感到憂傷；而太陽正在雄壯地升起，他又是如此欣喜。

在離他不遠的地方，章虹的白色連衣裙漸漸染上了日出的光暈。他看著她，突然覺得，她很像自己記憶里的母親。

六

一個月以后。

唐鵬大步流星，穿過鋼鐵鑄就的巨型拱橋，走進湖邊一座高大的建筑。他背著一臺很大的相機——看上去有點兒像攝影師章虹的那臺，但也可能不是。

今天這里舉行國際服裝節的開幕式。唐懷宇和廖新將攜他們的旗袍新品牌“錦繡”，在開幕式的秀場亮相。

唐懷宇眼睛亮亮的，興奮中帶著期待。唐鵬站在父親的身邊，手里拿著相機，鏡頭遮住了他的臉，看不到他的表情。

模特們魚貫而出。

她們身后的電子屏幕也不斷變換著圖片：牡丹、蠟梅、荷花、薰衣草、向日葵、整片整片的竹林……

就在這時，穿著藏青色改良旗袍的章虹出現了。平頭，消瘦，堅毅的臉部線條，沉穩而稍稍晃動的步伐。與此同時，大屏幕上幻化出了滿屏的螢火蟲，它們單個單個地閃爍著，無比清晰；它們擁抱在一起，如同潮汐般涌動著、起落著……

唐鵬按下了相機的快門。

就在那天的黃昏，有人看到了湖中的唐鵬和他的白色帆船。

那是一群年輕的攝影愛好者。不知為什么，他們注意到了英俊的少年。他們的鏡頭緊緊跟隨著他逐浪的身影。

其中有一位娃娃臉的少女，她說，她聽到駕駛帆船的少年大叫了一聲——

“我能聽到風聲了！我聽到了風聲！”

但其他人似信非信。這時，唐鵬和帆船很快從他們面前劃過，像一只白色巨鳥消失在湖的深處。

（仰岳摘自《小說月報·原創版》2024年第7期，本刊節選，陸凡圖）