九年之約

“好了，”希莉婭嚼著為早餐準備的吐司，端詳著自己映在咖啡壺側面的扭曲五官，“今天是第九年最后一個月的最后一天了。”

她的丈夫托馬斯從《華爾街日報》筑起的墻后探出頭來，沒發現什么異狀，于是低頭繼續看報。“什么？”他問道。

“我說，”希莉婭說，“九年已經結束，你有個新的妻子了。或者，說得更準確點兒，你的舊妻子沒了。所以，我們已經不是夫妻了。”

托馬斯把報紙放在一口都沒吃的炒蛋旁邊，歪著頭思索了半天，然后說：“不是夫妻？”

“沒錯，那已經是從前，另一個人，另一個我了。”她又拿起一片奶油吐司，沒事似的嚼著。

“等等。”他猛灌下一口咖啡，“解釋一下。”

“真是的，親愛的托馬斯，難道你忘了小時候還有后來在書上讀過的，每隔九年，我想應該是九年吧，我們的身體，就像一座基因染色體工廠，會將你整個人全部換新。這其中包括手指甲、脾臟，從腳踝到臀部、肚子、肘臂，一點一點地——”

“快說重點，”他咕噥著說，“重點，老婆，說重點。”

“親愛的湯姆，重點就是，”她吃完吐司，回答說，“吃完這頓早餐，我已經重新替我的靈魂和心靈補足能量，而且完成了我的整副肉體、血液、骨骼的更新。此刻坐在你對面的這個人已經不是當初和你結婚的那個女人了——”

“我一向都是這么說的。”

“認真點兒。”

“你是認真的嗎？”他說。

“聽我說完。如果那項醫學研究是真實的，那么，九年一結束，此刻坐在這兒和你開心地共進早餐的這個生物，她的眼眉、睫毛、毛孔、酒窩或者皮膚毛囊，沒有任何地方跟九年前的這個時間——也是周六上午十一點鐘——和你結婚的那個舊的希莉婭·湯普金斯有一絲關聯。她們是完全不同的兩個女人。一個是嫁給了那個看報時下巴像收款機那樣突出的好男人。另一個，既然現在已經超過最后期限一分鐘，她算是重生了。就這樣。”

她迅速起身，準備溜走。

“等一下！”他又喝下一大口濃咖啡，“你要去哪里？”

正往門口走去的希莉婭說：“出門。也許就這么離開。誰知道呢？也許不回來了。”

“重生？鬼話。過來！坐下！”

她猶豫著。他則繼續用馴獸師式的語氣說：“可惡，你非給我個交代不可。坐！”

她走過來，看著她的餐盤：“我似乎把能吃的都吃光了。”

他跳起來，跑向桌邊去拿了些炒蛋，丟在她面前。

“拿去。邊吃邊說吧。”

她叉著炒蛋：“其實你知道我想說什么，對吧，湯哥？”

“可惡！我還以為你很快樂。”

“是很快樂，不過并不是快樂似神仙。”

“只有正在度蜜月的傻瓜才會這么說。”

“沒錯，當初我們也一樣，不是嗎？”她回想著。

“此一時，彼一時。還有呢？”

“我一整年都能感覺到身體在變化。躺在床上，我感覺皮膚刺痛，全身的毛孔像千萬張小嘴那樣張開著，汗水像沒關閥的自來水一樣流個不停。我的心臟狂跳，脈搏在奇怪的地方跳動。下巴、手腕、膝蓋窩、腳踝……我感覺自己像一尊正在融化的巨大蠟像。過了午夜，我不敢打開臥室的燈，怕在鏡子里發現一張發狂的陌生面孔。”

“好啦！好啦！”他在咖啡里丟進四顆糖，吸著溢到碟子里的殘汁，“快說結論！”

“每一夜，后來變成每一天，我分分秒秒都可以感覺到，我仿佛身在暴風雨中，撞上悶熱的八月驟雨，被它沖去舊的我，發現了新的我。每一滴血漿，每一顆紅細胞和白細胞，每一株細微的神經末梢，都在重新充電、配線；新的骨髓在生成，新的頭發在等我梳理，甚至我有了新的指紋。別那樣看我。好吧，可能沒有新的指紋，可是其他一切都是新的。明白了嗎？我難道不是造物主剛剛雕塑、上色完成的一個全新的創造物？”

他用鋒利如刀的目光上下打量著她。

“我只聽見一個怨婦在發牢騷。”他說，“我只看見一個面臨中年危機的女人。你何不干脆點說出來？你想離婚嗎？”

“不一定。”

“不一定？”他大叫。

“我只是……想離開。”

“你想到哪兒去？”

“總有地方可去。”她含糊地說，一邊攪拌炒蛋，一邊畫出許多路線。

“你遇上別的男人了？”他終于說出口，兩只手緊握著咖啡罐。

“還沒有。”

“老天垂憐。”他緩緩吁了一口氣，“回房去吧。”

“什么？”她眨著眼睛。

“這個周末你不可以再出門了。回房間去。不準打電話，不準看電視，不準——”

她噌地站起：“真像我父親在我念高中時對我說話的語氣。”

“要命！”他輕聲笑著說，“沒錯！立刻上樓去。不準吃午餐，女孩。到了晚餐時間，我會把餐盤放在你的房門下。等你聽話了，我會把車鑰匙還給你。好了，起步走！把電話線拔掉，CD唱片交出來。”

“太可惡了，”她尖叫，“我已經是個成年女人了。”

“越長越回去。沒有進步，倒著長。要是那理論是真的，那你一點兒都沒長進，只是回到了九年前。快去！上樓！”

她臉色蒼白地跑向樓梯，還一邊擦著眼淚。

當她上到了樓梯的半途，他一只腳踏在第一級階梯上，拉掉圍在襯衫外的餐巾，輕聲呼喚：“等一下……”

她停在原地，但沒有回頭看他，只是等著。

“希莉婭。”他遲疑著，然后終于開始落淚。

“什么事？”她小聲說。

“我愛你。”他說。

“我知道。”她說，“可是沒有用的。”

“有，有用。聽著。”

她在樓梯上等著。

他伸手揉著臉，像試圖揉出一些道理來。他的手有些慌亂，在嘴邊、眼睛附近搜索著隱藏的什么東西。

然后他突然叫了聲：“希莉婭！”

“我該回房去了。”她說。

“不要！”

“那要怎樣？”

他的表情松緩下來，眼睛中似乎有了對策，一只手放在往上延伸的樓梯欄桿上。

“如果你說的那些是真的——”

“是真的，”她喃喃地說著，“每個細胞，每個毛孔，每一根睫毛。九年一到——”

“是啊，是啊，我知道。聽我說。”

他用力吞著口水，這讓他有時間消化他正要說出來的對策。一開始他說得有點兒心虛，接著從容了點兒，然后越來越篤定。

“如果你說的情況真的發生了——”

“真的。”她垂著頭喃喃地說。

“好吧，那么，”他委婉地應和著，接著又說，“那我也是一樣的。”

“什么？”她微微抬頭。

“這種事不會只發生在一個人身上，對吧？全世界所有人、每個人身上都會發生。如果這是事實，那么九年來我的身體必然也跟著你一起變化。每一個毛囊，每一片指甲，皮膚的所有真皮和表皮什么的，都在變化。我不曾注意過，但必然是這樣的。”

她抬起頭來，背也不再松垮了。他趕緊繼續說。

“如果這是事實，那么，我也是全新的了。那個舊的湯姆、托馬斯、湯哥，已經隨著過去的舊皮囊一起被拋在后頭了。”

她睜大眼睛，注意聽他往下說。

“所以，我們兩個都是新人。你是那個我這一年來夢想著能夠邂逅的美女，而我是那個你想出門去追尋的男人。你說這樣好不好呢？”

她只猶豫了一下，然后幾乎察覺不到地微微點了點頭。

“感恩。”他輕聲說著。

“那不是我的名字。”她說。

“現在是了。新的女人，新的身體，新的名字。這是我替你取的新名字。感恩（Mercy）。”

過了一會兒，她說：“那你叫什么？”

“我想想。”他咬著嘴唇，笑著說，“老實（Frank）如何？老實說，親愛的，我是很認真的。”

“老實。”她喃喃地念著，“老實與感恩。感恩與老實。”

“不怎么好聽，不過還可以。感恩？”

“什么事？”

“你愿意嫁給我嗎？”

“什么？”

“我說，你愿意嫁給我嗎？再過一小時。正午？”

她終于轉身，俯瞰著他，面容如出水芙蓉一般。

“我愿意。”她說。

“我們可以離開一陣子，重新當一次度蜜月的傻瓜。”

“不，”她說，“這里就很好了，這里棒極了！”

“那就下來吧。”他說著朝她伸出手，“在下一次重生前，我們還有九年的時間。下樓來，把你的新婚早餐吃完。感恩？”

她走下樓梯，握住他的手，笑了。

“香檳呢？”她說。

（云煙摘自新星出版社《溫柔的謀殺》一書，李曉林圖）