不下床的作家

杜魯門·卡波特在充分斜倚時才能創作。他聲稱：“我完全是個橫向作家。”一般人在結束工作后才躺到床上或沙發上，而卡波特在這些地方開始他的工作。一本筆記本枕在膝頭，供他書寫。一支煙和一杯咖啡，總是伸手可及。“我得一口一口地抽，一點一點地抿。”他說。一天下來，他的姿勢保持不變，但飲品會改變。咖啡喝完后，會換成薄荷茶，之后是雪莉酒，到一天結束時，他的手里是一杯馬提尼。

卡波特寫稿，頭兩遍用鉛筆，到第三遍時改用打字機。但他并不起身，而是將打字機擱在膝蓋上，盡管這樣并不穩當，但他依然能以一分鐘100字的速度，把作品轉錄在黃紙上。手稿將被晾一段時間，之后卡波特會重新審讀，以決定作品的命運。如果他想發表，他會把它再一次打出來，這次用的是白紙。

在每一回的修改中，卡波特會以大師的風范，打量他的文章。他還會十分仔細地推敲每一個細節，甚至標點符號都不放過。從一個句子內在的氣韻，到故事的框架，卡波特會分階段地改定手稿的每一部分。在他寫作生涯的早期，他會列出詳盡的大綱，但最終發現這一步毫無必要——好的想法總會在他的腦子里突然駕臨。雖然如此，他更喜歡在寫作進入佳境之前把結尾寫好。這結尾，如同方位基點，引導他向最終目的地而去。

1944年冬天，卡波特的第一部長篇小說寫到一半，他決定放棄。他在亞拉巴馬州門羅維爾的荒野漫步時，突然產生了寫一部長篇小說的想法。靈光閃現讓他迷失方向，難以找到回家的路。當他回到家，上了樓，便開始“以可憐的樂觀主義”投入工作。這次寫作的成果便是《別的聲音，別的房間》——登上《紐約時報》暢銷書榜單的處女作。

還在門羅維爾時，半夜在床上工作便成了卡波特的癖習。那時他和姨媽們住在一塊兒。對于他的作息時間，她們以專橫的關切，問長問短。他回憶起她們的批評：“你讓所有事情都顛倒過來，這會損害你的健康。”她們的監視迫使他搬到新奧爾良，在那里他可以隨心所欲地工作，不拘時間與地點。但僅僅幾個月后，他又搬到曼哈頓，與母親和繼父生活在一起。他仍然是一位“顛倒的”作家，夜里10點到凌晨4點，大多數人在做夢，他卻在創作。

像處女作一樣，他的“非虛構小說”《冷血》也起源于靈感突發。1959年11月，卡波特翻閱《紐約時報》時，目光被一篇短文絆住。它講的是堪薩斯州一個叫霍爾克姆的小鎮上發生的一宗殘忍的謀殺案，但缺少細節。他立即聯系了《紐約客》的一名編輯，自薦寫一篇與這起罪行有關的文章。在得到任務后，他馬不停蹄地趕到堪薩斯州，開始工作。他手頭的這篇文章，將會演變成一部史詩性的作品。

到寫作《冷血》時，卡波特已經調到白天寫作。他的作息表肯定能得到姨媽們的認可，然而我們可以想象，對于他輪著喝咖啡、薄荷茶、雪莉酒和馬提尼，她們會作何反應。而且，盡管這一新的癖習會被他的親戚們視為“正面向上”，但卡波特依然由著自己的性子，躺著寫作，拒絕與世俗合拍。

（秋水長天摘自廣西師范大學出版社《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》一書，小漫圖）