一對單身母女選擇同居養老

巫昂今年50歲，未婚；媽媽林秀莉今年80歲，離異。這對同是單身狀態的母女，選擇了一種特殊的養老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。

20多年前，巫昂幫助媽媽逃離實施家暴的父親。她形容自己和媽媽、弟弟是一個“戰團”，一起開始了這個小家庭的“災后重建”。

林秀莉經歷過充斥著家暴的婚姻后，從不催女兒結婚，女兒想怎么樣她都同意。在她的支持之下，巫昂有了一張平靜的書桌。

離開家鄉福建省漳浦縣后，巫昂在復旦大學讀文學專業。畢業后她做過傳統媒體的調查記者，但一直堅持“吃文學這碗飯”。離開機構媒體后，她將寫小說作為自己一生的志業，這幾年又開始畫畫，已經做了21年的自由職業者。

80歲的林秀莉，曾經是那個年代少有的大學生。畢業后她成了縣城里有名的婦產科醫生，28歲時和巫昂的父親結了婚。當時她需要一邊照顧家庭，一邊救治病人，擔子很重。但與此同時，她還承受著丈夫不間斷的家庭暴力。直到55歲時，才在兒女的幫助下逃離她忍受了20多年家暴的婚姻。

艱難地從那個家剝離出來之后，巫昂承諾，要帶媽媽一起生活。

如今，她們真正地生活在一起。她們的準則是，最大限度地為對方保留獨立的空間。在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女關系中存在的掙扎、沖突和張力；相反，她們正攜手走在一條寧靜、平和的重建之路上，共同進步，成了“更新版的自己”。

以下是她們的講述。

1

林秀莉：

早年都是為了家庭的名聲。在外人看起來我們的家庭特別好，他是中國科學技術大學畢業的，我是福建醫學院畢業的，兩個孩子都上復旦大學。所以不管對方給我多少肉體上的侵犯，我都覺得說出去會影響家庭的聲譽。20多年的時間里，我一直在壓制內心的感受，強忍著不去跟他計較。

但是，到了后來，也就是20世紀90年代末，巫昂已經上研究生了，她弟弟也上了本科，孩子給了我動力。巫昂跟我說，她親眼看到她父親打我以后，從小心里就有一個計劃：如果以后我要跟他離婚，她跟弟弟會帶我上法院。

孩子發聲以后，我覺得自己應該擺脫這個人，不能再讓他這樣無端地傷害我。

巫昂在意見書里說：“我從小就下定決心，在我有能力的時候要把我媽媽解救出來。”

但我得到的支持太少了。第一次開庭那一天早上，我七八個高中同學都跑到醫院，阻止我們去法院。我兒子對他們說：“我媽媽挨打的時候你們都在哪里？”

以前他會干涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子我都不能穿，更不要說化妝。我很喜歡唱歌跳舞，但他強迫我退出文宣隊。一旦我的職位晉級了，他的臉色就不好，不跟我一起走。他為什么那么恨我，我也不知道原因。

離婚之后，我感覺自由了。我可以穿上我喜歡的衣服，跟其他人一樣，化妝打扮，自由地去唱歌跳舞。

巫昂：

從我記事起，父親的家暴是沒有間斷過的。他隨時都會發怒，我媽媽非常不容易，她的身體受到很多傷害。

比如她的膝蓋受傷，她說是我父親有一次從后面頂她的腘窩，因為她個子很矮，不到1.5米，就直接跪在了地上，她的半月板被磕碎了。這直接影響了她后半生的生活品質，即使現在她也沒辦法走很長的路。

我作為她的女兒，其實只是一個目擊證人。真正的痛苦是在她的人生如此黃金的20多年里，她都在忍受這段婚姻。

我媽媽完全是凈身出戶。后來我們調侃那個家是我們的“淪陷區”，小時候很寶貴的童年紀念品都沒來得及拿出來，有時候我會突然想起來我的集郵簿、《一千零一夜》都還在“淪陷區”。

我寫詩的時候非常直接地寫過很多這樣的經歷。在我寫了逃離家暴后和母親同居的文章后，很多女孩告訴我，自己的家庭也是這樣的。我覺得大家不應該回到家還得承受這樣的恐懼、暴力和痛苦，就好像生活在戰亂區一樣。

所以我覺得我和母親有責任讓她們知道，我們的這條路她們也是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠自己過上一種很安寧的生活。

我曾經想，我媽媽可能在婚姻里活不到60歲，但她現在已經80歲了。我們為她，她也為自己爭取到了今天這么平安快樂的生活。

我覺得女兒天然地應該為母親的觀念和意識，特別是女性主義的觀念和意識換血。

媽媽并不是說不想，或是沒有能力變成2.0、3.0版本的自己，只是她所處的時代沒有有利于女性發展的土壤。所以如果做女兒的不學習，你就沒有能力去為母親換血。

一些中國女性以前是有點兒不愿意直面敏感問題的，比如對女人的處境、婚育的選擇，甚至對掙錢這種事情都有點兒害羞。我覺得這些都沒有什么好羞愧的，你就應該把它們放在桌面上，像男人一樣去討論。

很多人說，對母親進行教育和感染的進度是很慢的，甚至有很多反復，先前改善了的問題過一陣又復發了之類的，所以我覺得和母親交流時還是要有耐心。

你要給她時間，因為她們這幾代人沒怎么接觸過審美教育，或者更先鋒的人生觀。你要給她一些點對點的指導，比如轉發一些有思想深度的文章鏈接，讓她知道世界上有些人不是那么傳統地活著，年輕人有很多不同的活法，但它們依然是可行的，她的女兒也可以過得很幸福。

另外，你要讓媽媽知道你的經濟狀況。如果她知道你的口袋里有錢，她就不會特別擔憂。

我媽媽現在已經成為她前后兩三代人的一個新的影響力中心，她整個人都更新了一版。

她會非常主動地把我傳播給她的東西告訴她的同事、同學、晚輩。她打電話給她那些老年親戚，說他們應該去聽播客，要學會網購，要學習使用App。

2

巫昂：

我跟所有的“70后”一樣，也糾結過，嘗試過建立親密關系。但我媽媽的故事給了我很多警示和思考。

有的同學老是跟我說，“女人最大的價值和最終的歸宿就是婚姻”，對這種陳詞濫調我反駁起來是毫不留情的。他們的下一招就是說“你搞文學也沒掙到什么錢”，我會回應：“你怎么知道？”

我和媽媽有過非常開誠布公的交流。我媽媽的觀點甚至比“90后”的還要前衛，所以她從來不會催婚。

我媽媽有一個很特別的優點：她覺得她的孩子不管做任何選擇都是有道理的，她堅信我是對的。她不以金錢得失來衡量我的成功或者失敗，而是以我是否發揮了自己最應該發揮的能力作為評判標準。

所以哪怕在當年，我選擇放棄媒體行業的高薪職位，進入寫1000字掙30元到50元的文學創作領域，我媽媽也覺得是很好的選擇。這種支持對我來說是非常重要的。

林秀莉：

我在上醫學院的時候，對婚姻根本沒有什么概念，我也沒有特別愛誰，到最后自己都決定不了。當時有五六個人給我寫信，我拿著信去問我的表姐，她看了看說，這個人是名牌大學的，就這個好了。我當時找對象就是這樣選的。

現在巫昂這么努力地做每一件事，我認為她快樂就好。她想怎么樣我真的都同意。

3

巫昂：

和媽媽一起生活，最重要的是讓我至少擁有了幾年平靜的生活，可以安放一張書桌。因為我們相互支持，讓我覺得自己可以完全不考慮掙錢的問題，我改變了前幾年那種“鐵血戰士”的狀態，變得放松起來，安心地發展我的第二事業。

因為我要帶著媽媽，又是自由職業者，所以不能太晚考慮養老這件事，我從40歲就開始有意識地安排這些事了。我和弟弟、弟妹都很團結，我們就像一個軍團，非常有規劃。

跟媽媽交流之后，我們決定不送她去養老院。她的遺囑很早就處理好了，這沒有什么好避諱和羞愧的。

我們在普洱這邊也有意識地結交了一些當地的朋友，萬一我去出差，也有人能夠隨時過來；如果有必要，我們會請保姆或者護工。

已經在社會上經歷過這么多風雨的人，為什么要在養老面前止步不前或感到恐懼？為什么要害怕死亡？我覺得面對死亡時保持理性是一個在生活中搏斗過的人應有的選擇。

林秀莉：

人變老在生理上是一種自然規律，各個器官衰退，都是正常的。人要正視年齡的增加和身體的退化，不要因為衰老而悲觀喪氣。

我覺得我必須像年輕人一樣充滿活力，所以我常常會想不起自己今年多少歲了。

在我的心里一直有兩個人。一個是楊絳，她是我最尊崇的人。在看了好多本她的書以后，我從她身上汲取了很大的前行力量。她女兒去世，我說她怎么撐得住，巫昂就會跟我說楊絳是一個怎樣的人。她經歷了那么多的事情，但到100歲以后還在寫作。

另一個是盲人歌手周云蓬，我非常喜歡他。他9歲就失明了，但還是一直堅持讀書。他念了大學，寫作、創作音樂，還到處去巡演，前年血壓升高了，他都沒有停歇。我曾經問他：“你的這種力量是從哪里來的？”他說：“你什么都不要想。”

所以我有什么七想八想、停滯不前的理由呢？我也必須像他們一樣，如果我能活到100歲，我也要學到100歲。

我只想跟上時代，未來我要多學一些人工智能方面的知識。一些人不是說以后會有太空旅行嗎？我總是跟我的老同事們說，要好好活著，以后一起去住太空酒店。有那么一天，我也想登上宇宙飛船去遨游大宇宙，去親自看一下宇宙間的星球。

（海城樓摘自微信公眾號“一條”，本刊節選）