魚(yú)骨非骨

8歲那年，我坐在一條大鯨魚(yú)的脊背上，在太平洋流浪。它帶著我一躍而起的時(shí)候，可比一匹馬更威風(fēng)。它前進(jìn)時(shí)不追求速度，而是沉浸于游戲時(shí)的激情。躍起，俯沖，激起巨大的海浪，我們享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我們騰空的時(shí)候，高度直逼那輪耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中發(fā)出幽藍(lán)的光。我牢牢抓住它的鰭，一點(diǎn)兒恐懼也沒(méi)有，我們一次次撞擊天堂的大門(mén)。有那么幾個(gè)瞬間，我干脆閉上眼，享受這一切。令我遺憾的是，這么刺激的場(chǎng)景，卻無(wú)人駐足欣賞。

路過(guò)我們身邊的，大多是些剛賣(mài)了魚(yú)揣著鈔票趕回家歇息的漁民。他們每個(gè)人肩上都搭著一個(gè)人形的皮叉子，像背著自己的軀殼，靴子在屁股的位置晃蕩。他們身體疲乏，精氣神卻很足，大約腦袋里還回憶著魚(yú)販子點(diǎn)鈔票時(shí)的情景。漁婦們則是一手拎著魚(yú)簍子，里面盛著賣(mài)剩下的小雜魚(yú)，一手拎著秤盤(pán)子，嘰嘰喳喳，嘴巴閑不住，東家長(zhǎng)西家短，議論著其他漁民的收成。

沒(méi)有一個(gè)人注意到我，一個(gè)騎著鯨魚(yú)只身在太平洋探險(xiǎn)的小姑娘，盡管有時(shí)候他們和我的距離不到3米。還有，這條體形龐大的鯨魚(yú)，竟一點(diǎn)兒也吸引不了他們的注意。他們的眼里只有錢(qián)。我的世界和他們的世界，那么近，又那么遠(yuǎn)。

聲明一下，這不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，而是我童年經(jīng)歷的真實(shí)場(chǎng)景。

彼時(shí)，爺爺趕海的時(shí)候撿來(lái)一塊鯨魚(yú)骨，足有七八米長(zhǎng)。爺爺費(fèi)了好大氣力才把它扛回來(lái)。進(jìn)門(mén)有照壁擋著拐不過(guò)去，他只好將鯨魚(yú)骨橫在家門(mén)口的羊圈邊。爺爺說(shuō)，要等考古隊(duì)或者博物館的人來(lái)收這塊骨頭。這條可憐的鯨魚(yú)，爺爺竟也說(shuō)不清是藍(lán)鯨還是虎鯨，它死去已經(jīng)有至少100年的時(shí)間，骨頭被海浪漂得雪白，周身布滿了不均勻的蜂窩孔。這可是一條鯨魚(yú)，叱咤萬(wàn)里、搏擊風(fēng)浪的鯨魚(yú)！放了學(xué)，百無(wú)聊賴，我就騎在這塊月牙形狀的骨頭上，上下晃蕩，像坐了蹺蹺板。一會(huì)兒在渤海，一會(huì)兒在黃海，去往太平洋，通向無(wú)盡的深藍(lán)宇宙。

爺爺是個(gè)老漁民。這是漁村男丁的普遍命運(yùn)。爺爺疼我。我出生的時(shí)候媽媽沒(méi)有奶，爺爺便為我養(yǎng)了一只奶羊，每天擠羊奶給我喝。村里人屢次向我描述，爺爺一手抱著我，一手牽著羊，那場(chǎng)面真溫馨，叫我以后一定要孝順爺爺。

我最近一次想念爺爺，是因?yàn)樽x了蘇東坡的詩(shī)?！艾搩趑~(yú)枕冠，細(xì)觀初何物。形氣偶相值，忽然而為魚(yú)。不幸遭網(wǎng)罟，剖魚(yú)而得枕。方其得枕時(shí)，是枕非復(fù)魚(yú)。湯火就模范，巉然冠五岳。方其為冠時(shí)，是冠非復(fù)枕……我觀此幻身，已作露電觀。而況身外物，露電亦無(wú)有。佛子慈閔故，愿受我此冠。若見(jiàn)冠非冠，即知我非我。五濁煩惱中，清凈常歡喜。”

時(shí)空轉(zhuǎn)換至1081年的黃州。在一次聚會(huì)中，老友陳季常對(duì)著天才作家蘇東坡調(diào)侃說(shuō)，蘇東坡你什么文章都會(huì)作，唯獨(dú)不會(huì)作佛經(jīng)。蘇東坡不服氣，誰(shuí)說(shuō)我不能呢？陳季常說(shuō)，“佛經(jīng)是三昧流出”，與你平時(shí)靠思慮謀篇布局不同。蘇東坡摩拳擦掌，那就試試，你隨便出題！陳季常隨手指指頭上的魚(yú)枕冠說(shuō)，就以它為題。由此，蘇東坡寫(xiě)下這首《魚(yú)枕冠頌》。

魚(yú)枕冠，是以魚(yú)枕骨作為裝飾的帽子。那是一種特別的魚(yú)骨，是從淡水大青魚(yú)的頭部取下的骨頭。這種魚(yú)骨經(jīng)打磨之后，呈半透明狀，像瑪瑙，又像蜜蠟。古代王公貴族戴的帽子，常以這種魚(yú)骨作為裝飾。

當(dāng)時(shí)，蘇東坡沉吟片刻，作了這首《魚(yú)枕冠頌》，意思并不難懂。魚(yú)骨，離開(kāi)魚(yú)身，成為帽子上的飾品。魚(yú)骨的身份，不斷地轉(zhuǎn)換，沒(méi)有定則，像我們的身體，如露如電。蘇東坡所作，當(dāng)然稱不上佛經(jīng)，因?yàn)檫@非佛親口所說(shuō)。但詩(shī)文很切題，也很通透，有點(diǎn)《金剛經(jīng)》的意味。

或許正是靠著這種理念，在幻滅中暗含樂(lè)觀，蘇東坡在跌宕的人生旅途中收獲了許多快慰，不然他不可能將這首詩(shī)脫口而出。我懷念爺爺?shù)臅r(shí)候，這首《魚(yú)枕冠頌》也多少寬慰了我的心。

當(dāng)年我騎的那塊鯨魚(yú)骨，終究沒(méi)有被博物館的人收走，而是在漁村搬遷的時(shí)候被推土機(jī)壓斷，跟普通的石塊、泥土一起填進(jìn)了大海。威武的鯨，最終以這樣的方式回歸海洋。

爺爺還跟魚(yú)骨發(fā)生過(guò)一次密切的聯(lián)系。爺爺視力極好，在岸上能看見(jiàn)50米以內(nèi)海域中的魚(yú)。我們當(dāng)?shù)赜幸环N土魚(yú)，沙黃色，身形扁平，游動(dòng)的時(shí)候貼著水底的沙灘，靠著保護(hù)色很難被發(fā)現(xiàn)。年輕時(shí)，爺爺拿著鋼叉，站在齊腰深的海水里，專叉這種魚(yú)。土魚(yú)的尾巴上有毒針。偶然一次，挨了一叉子的大土魚(yú)痛極了，一掙扎，將毒針扎進(jìn)爺爺右手的大拇指。爺爺了解那種毒性，立馬斬?cái)嗄粗浮５搅丝h醫(yī)院，醫(yī)生在爺爺肚子上開(kāi)了一個(gè)洞，將拇指插在洞里，長(zhǎng)好了，再將拇指取出來(lái)。最終，拇指保住了，卻丟了指甲。

爺爺跟我講述這一切的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年。自打我記事起，爺爺右手的拇指便沒(méi)有指甲。當(dāng)時(shí)，爺爺一邊抿著黃酒，一邊道出上述情景。我懷疑爺爺是喝多了，抑或是評(píng)書(shū)聽(tīng)多了，開(kāi)始亂編故事——如何能將拇指插進(jìn)肚子里生長(zhǎng)呢？爺爺見(jiàn)我不信，便撩開(kāi)衣服給我看那道傷口縫合之后留下的疤痕。最關(guān)鍵的是，爺爺還保留著那根有毒的土魚(yú)針。它像繡花針那么長(zhǎng)，不太起眼。那根針，是另類的魚(yú)骨。冰山一角，訴說(shuō)著海洋的兇險(xiǎn)。

爺爺晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知這一消息，痛哭起來(lái)。再去看爺爺，他人瘦了一大圈，依舊閑不住手腳，樂(lè)呵呵地?cái)[弄他的漁具。爺爺掀起衣服，給我看手術(shù)的刀口。爺爺說(shuō)，他這輩子吃的魚(yú)太多了，魚(yú)骨便長(zhǎng)在了肚子外面。只見(jiàn)那刀口是豎著的長(zhǎng)長(zhǎng)的一道，加上針線縫合的印記，歪歪扭扭，很像一條魚(yú)的骨頭。

如今，爺爺故去已經(jīng)10年。我經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到他，有時(shí)見(jiàn)他在認(rèn)真地叮叮當(dāng)當(dāng)修理一條漁船，有時(shí)見(jiàn)他沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線行走、趕海。爺爺是個(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)娜?。但是，任憑他再堅(jiān)硬，也抵擋不住歲月柔軟的磨礪。如同蘇東坡的《魚(yú)枕冠頌》所寫(xiě)，堅(jiān)硬的魚(yú)骨，被打磨成帽子上的裝飾，又在時(shí)空里不斷地轉(zhuǎn)換身份。我們的人生何嘗不是如此，這具如夢(mèng)幻般脆弱的身軀，不可能長(zhǎng)久保有。肝腸寸斷的別離，只是萬(wàn)物演化中最微不足道的環(huán)節(jié)罷了。

（庭南摘自《福建文學(xué)》2024年第6期，王青圖）