母親的城堡

1

一夜，我的腦海里翻江倒海，沒一刻消停，仿佛有許多東西向我擠壓過來，怎么推也推不走。早晨，睜開眼，什么事也想不起來。

我早早起了床，給自己沖了杯牛奶，就開著我的二手黑色雪鐵龍上了路。按照慣例，我應該停在離村子有兩里路的地方，這是母親的規定。盡管，我早就跟父親說過，我要進村，讓他別再阻止我進村。母親在時，我不想傷她的心；她現在不在了，就沒有誰能阻止我了。我知道其實父親也未必真信母親說的，可是父親就是不愿違背母親，母親走后，他頑固得更像是一塊石頭。

果然父親又故技重演，老遠，我就看見了一個人影，站在清晨薄霧中，像地上釘的一根釘子，一動不動。那釘子到了近前，他手里提著塑料袋，看見我，腰就彎下了一截。我沒說話，徑自調車，父親總是這樣，以自己的身體捍衛他的執念，不允許我越界。

見我掉好頭，父親才拉開車門，彎腰鉆了進來。塑料袋放在腳邊，里面的紙錢露了出來。我的心不由得一緊，見父親坐好，我才啟動，車晃晃悠悠，我沒話找話，不是讓你在家等著嗎？他瞥了瞥我，沒理。我又說，就那么不想讓我回去看看啊？父親依然保持沉默，身板卻挺得直直的。

我開著車，載著父親晃晃悠悠地在鄉間的山旮旯里奔跑，開向父親想去的地方，也是我想去的地方。車外，艷陽高照，陽光落在田地上，麥子已經揚花，到處飄散著麥花的香味。

昨天，父親撥通我電話之后，半天沒說話，我不耐煩地差點把電話掛了，他才在那頭說，我知道你不一定想去，可我想了一宿，還是覺得我們應該一起去，畢竟你是她在這個世上唯一的骨肉，畢竟……父親說到這，頓了頓，費力地清了清嗓子，好像他的嗓子里鉆進了蟲子。

去就去，這么多彎彎繞繞干嗎？我一邊一只手搭在方向盤上，眼睛瞇縫著看向前方，一邊對著手機喊。我是怕自己的聲音被外面的聲音淹沒，對著手機的聲音提高了音量，聽上去急急躁躁的，像懟人。

那還不是因為你，你個狗日的，從小到大，可有一天讓我和你母親舒心過？

這能怪我嗎？還不是因為……我下意識地停住了，那些沒說出口的話，讓我的臉皮發燒，絲絲心痛的感覺漾遍了全身。我這是翻舊賬，若母親泉下有知……念頭在我的腦子里打轉，車子猛烈地抖動了一下，像是被誰推了一把。

我的心咯噔一聲，眼睛陡然睜大，一個熟悉的身影從我眼前閃過。我脫口叫道，母親。

父親說，你昏了吧，開好你的車！

父親似乎感覺到了什么，在那頭沉默了。我突然想起什么，又想，算了，還是明天見了面，當面說更好。父親掛了電話。我覺得有點后悔，為自己隨口噴出去的糞而后悔。我不該揭這塊傷疤的，這不僅是父親心里的傷疤，更是我們一家人心里的傷疤。它像一叢帶刺的雜草，盤亙在我們一家人的心里，拽也拽不得，理也理不清。因為這，母親性情大變，差點瘋了。

母親活著的時候，我們絕口不提那件事。可是，我們再怎么提防，也防不住村子里人的口舌。一次，村里的幾個大嬸大媽攢在屋山頭納鞋底，拉閑呱，不知怎么的就拉到了妹妹和我的身上，說幸好我父親到了，要不然我母親連我都留不住，說我母親這個人太強勢。總算留住了兒子，還是個病秧子。幾個人說著便住了口，可能是看到我母親來了，幾個人把眼睛盯在頂錐和鞋底上。有個嬸子背對著我母親，她一邊拽麻線，一邊說我母親是活該，是自食惡果……話說到這，一股青灰由上而下地從那嬸子的頭上撒下來，那嬸子真的是灰頭土臉。母親還不解氣，薅住了她后腦勺上掛著的馬尾，使勁往自己的懷里拽，薅得那個嬸子咿哩哇啦地叫喚。母親也不吱聲，只緊緊地咬著下嘴唇。

事后我看見母親的下嘴唇都咬出了牙印子，牙印子上滲著血。等那嬸子反應過來，一撮頭毛已經攥在母親手里了。

母親抖著手里的頭毛，幾個人早跑得沒影。那嬸子脫離了母親的手，掉頭也往自家跑，邊跑邊喊，你個瘋女人，要不是看你才死了丫頭，我今天非跟你拼命，不要以為我是怕你！

母親見沒了人，嘴里開始罵罵咧咧，說你們幾個騷貨，不在自家做事，天天東家長西家短的，不怕爛舌頭，爛褲襠。

2

我們的村子叫蔣莊，在山坳里，那時候山里還有狼，村旁有一條溪，溪叫花溪。花溪不算大，溪里的水透清，站在溪邊，能清晰地看見水底的沙石、水草、小魚、小蝦和小水蛇。花溪的源頭在哪？我們一直沒找到，每天聽著嘩啦嘩啦的水響，心里直發癢。我們被嚴令禁止進入花溪。花溪不寬，有些地方水流卻很急很深，能漫過我們的頭頂。

大人們不讓我們下水，特別是大中午的時候，說中午最空，陰氣重。可是我們要想下水，只能在中午，因為大熱天的中午，大人們會睡午覺，當一個村子的大人們都進入夢鄉，就該是我們這些小孩子的天下了。我們終于可以擺脫那些討嫌的眼睛，去水里暢游。我曾經有個妹妹，而且是個漂亮的妹妹。村里人常夸妹妹，紅口白牙，雪白干凈，喜歡笑，更好哭。妹妹很調皮，不聽我的話，母親偏要我帶著她。母親說，妹妹交給你，你負責看妹妹，妹妹要是有什么好歹，找你算賬。我一聽就炸了，嘟囔道，她又不聽我的，我讓她往東，她往西，我讓她攆狗，她攆雞。母親上來就踹了我一腳，說你這個死孩子，一嘴一嘴的，跟我溜嘴皮呢！妹妹你都不想看，那你能干什么？我白養你了。我翻個白眼又嘟囔，你養我難道是為了看妹妹？母親伸手提起我的耳朵，說你還敢頂嘴？讓你頂嘴！我的耳朵在母親的手里擰成了麻花，我哎喲哎喲喊著，連聲求饒，說母親你就放我一馬吧，我帶妹妹還不成？母親松開手說，那你跟著她，不能碰水，一定不能碰水。我還想說什么，母親已經轉過臉去了。我心里憤憤不平，母親總是偏向妹妹，我覺得像電視里說的，妹妹是她的掌上明珠。連鄰居都說母親真寵妹妹，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，你這個帶把的要歇菜了。我白了鄰居一眼，心里怪不是滋味的。

那天中午，當熟睡的鼾聲像潮水般淹沒整個村子時，我們像往常一樣，悄悄地從各自的家里跑出來，徑直奔向花溪。我抓住妹妹的手，妹妹的手柔嫩、細滑，像棉花一樣軟綿綿的。開始我只在溪邊撿石頭，逗小魚玩，后來，妹妹的手滑了下去。她的手是怎么從我的手里滑掉的？事后，母親號叫著要我說個所以然的時候，我怎么想都想不起來。

3

我只記得我和小伙伴玩了好半天拍水砸人的游戲，玩得都忘了時間，忽然聽見母親喊妹妹和我的時候，我才想起來手里握的不是妹妹，而是一捧水。我在水里看見的是我自己的臉，妹妹呢，妹妹哪兒去了？

妹妹——沒有人應答，我轉頭在水面上搜尋，哪里有紅口白牙、雪白干凈的妹妹啊！妹妹不見了，我的魂都沒有了，我不敢應母親，想哭又不敢哭，感覺下面憋得難受，一松勁，冒著熱氣的尿出來了，滴滴答答地滴進水里，我的兩條大腿立即感覺到了燥熱。瘋耍的場面冷了下來，伙伴們默默地依偎到了我身邊，大眼瞪小眼，各家大人的喊叫也傳了過來，他們看看我，默默地從我身邊散開，留下我一個人站在水里。這些白眼狼，真不夠哥們。我心里嘀咕。

我站在水里，模糊地聽見母親詢問誰的聲音，然后母親嗷嘮一下，喊道，他爸趕緊啊！轉頭又沖我叫，你個死孩子，讓你帶妹妹別碰水的，你這是要我的命啊！母親邊哭邊嚎，我的耳朵漸漸地什么也聽不見，整個人像聾了、啞了、僵了，說不出一句話。我就直直地杵在水中，像一根沒有根的枯樹棍子，渾身輕飄飄的，似乎要浮起來了。直到母親猛地推了我一把，猙獰著臉，惡狠狠、氣沖沖地叫道，妹妹呢，我問你妹妹呢，你把妹妹弄哪去了？妹妹被你弄丟了，你還好意思站在這，你怎么不跟妹妹去？你去把妹妹找回來，找不回來，你就別回來了。我就當沒生你。

我在水里晃了晃，突然看見不遠處有一個漩渦，我想妹妹肯定在里面。我借著母親的手的力量向漩渦沖過去，漩渦像蝴蝶的翅膀向我張開，我感覺有誰在抓我的腿，柔嫩、細滑，像棉花一樣軟綿綿的，多么奇妙的感覺，像進入了夢幻王國……

后來，后來到底發生了什么？

我是在死一般的寂靜中醒來的，在一片漆黑的世界里，我感覺從未有過的害怕。那雙手怎么會變得異常的堅硬、粗糙，像鐵一樣，箍住我的腿，我用力掙扎，拼命想掙脫，使出最后的一絲力氣。

我醒了。

眼前昏暗一片，刺骨的寒冷裹挾著我的身體，那雙手消失了，我的身體空蕩蕩的，到處都是要往我身體里鉆的風，我的牙齒嘎嘣嘎嘣地響，身體無法自控地抖成一團。為什么這么熱的天，我還怕冷？我聞到了酸腐的汗液里夾雜著藥水的味道。有人趴在被子上，向我伸過臉來。

她說，你醒了，祖宗啊，你終于醒了！你還知道醒，你干脆不要醒。去呀，你倆一道去。我不就是說了你兩句，你就拿刀子剜我的心。

這是哪？妹妹，妹妹呢？我驚奇地發覺我的聲音像是從別人的嘴里發出的，游絲一般在光影里交織纏繞。

她再說話時，我才看清是母親。我猛然蹬直雙腿，想要掀開被子，卻怎么也掀不動。我說放開我，我要去找妹妹。

你還知道找妹妹！母親說著憋不住了，肩膀一聳一聳，開始嗚嗚地哭，后來越哭聲音越大，像滔滔江水泛濫開來，把我整個人淹沒。我不敢出聲，驚恐地瞪著眼，看著房頂。這是村衛生所的房頂，黑色的預制板上抹著一層白色的石灰漿，頂中央掛著不轉的吊扇，像幽靈一樣張牙舞爪。日光燈靠著墻根，發出鬼魅的光，像一張網，把我們罩在其中。

母親的哭聲不知道是什么時候停止的，奇怪的是，自從母親那次哭過，就像換了一個人，她對我突然地溫柔起來。被溫柔以待的我，卻不爭氣，身體從此變得弱不禁風，讓母親操碎了心。

妹妹走了，父親和母親再沒提起，可我一直在心里責怪自己沒有看好妹妹。父親從漩渦里抓出了一個活著的我，卻沒能抓出一個活著的妹妹。我在水里嗆了一肚子的水，昏睡了兩天兩夜，身體從此便虛弱了。像一片葉子，風一刮，就倒。我有時會覺得這風里有妹妹的影子，我情不自禁地想跟著風去，跟著跟著，突然就倒下了。

我病了。

4

自從高二那年，我動過手術，母親就再也不讓我踏進我出生的村子。寒暑假我只能住在學校。開始學校不同意我住校，母親去說的。我問母親怎么說的，母親說，沒說什么，能說什么呢？母親說話時，臉像一張平鋪的紙，不帶表情，那些話也像是來自于天外。

學校讓我住寢室，白天幫門衛大爺照料學校，在他那搭伙。父親按月送來米面和零花錢，放假時我把米面交給大爺。

我一直不明白母親為什么死活不讓我回去，每次，她只說，你什么都別問，當母親的只會為你好。父親也在一旁附和，說聽你母親的沒錯。

為我好什么？

她根本不在乎我，她只喜歡妹妹，我把妹妹弄丟了，她恨死我了，她就是不想讓我回家，不想看見我。我才不信妹妹能來害我，更何況，倘若妹妹真的想讓我去陪她，我也愿意。畢竟是我把她弄丟的。為此，我一直心存愧疚。我覺得我不但對不起妹妹，更對不起母親。一想到妹妹被卷在破竹席里，躺在那陰暗、冰冷、潮濕的地方，連棺材都沒有，我的心就禁不住地顫抖。倘若不是我的疏忽，她會和我一樣活蹦亂跳。

可是這些話我一句也沒有說出來，我說不出來。

母親走了這一個多月，我又有了那種暗無天日，生不如死的感覺。和當年弄丟了妹妹時的那種感覺一樣。恍惚間母親就站在我眼前，一顰一笑，我卻不能和她說一句話，我只能望著她，望著她漸漸模糊的身影。

母親去妹妹那里了，她終于丟開了我，去了另一個空間，與我們平行，再無交集。

母親走后，父親像是在打理自己的后事，每天似乎都很忙，連我的電話都愛接不接，除非我堅持不懈地打，或者他有事找我。

二十多年，父親到底還記得什么？我從我的薄鏡片后，偷偷地睥睨了他一眼，他跟往常一樣，正襟危坐，像一根豎立的木棍，直挺挺的。他總是這樣。只要坐進了車里，他就不是往常的他了。我跟他說過，頭靠在椅背上會舒服些。我已經提前把椅背向后仰了點，我想讓他像靠在家里的沙發上那樣，想怎么靠就怎么靠。他卻總像是聽不懂我的話，又點頭，又搖頭，身體生硬地挺著，似乎只有這樣，他才能心安，才能有把握。

他不信我。

我拿起隔板上的煙，夾出一根，放嘴上，點燃，深吸一口，吐出，煙影向后繚繞而去，我的心竟覺空曠了許多。父親說，你肺不好，要少抽。你母親在時，總叨叨不停。

她會在乎我？她只喜歡妹妹，我把妹妹弄丟了，她恨死我了，連家都不讓我回。我終于說出來了，長長地舒了一口氣。

你怎么能這樣說你母親，她為你付出的，你沒看見？任何人都能說你母親，就你不能。

憑什么？

你母親對你妹妹是有點偏愛，那是她心中的一個結——你母親剛出生就被家里人送人了，說她是屎包丫頭，她一直不甘心。

我的心霎時揪在了一起。

我強作鎮定地笑笑，岔開話說，我們學校里的一個同事，不抽煙、不喝酒，昨晚還好好的，一覺起來，沒了，一點征兆都沒有。生死由命，誰能管得了閻王爺的生死簿？我猛吸了一口，煙也吸進了肚里。我突然控制不住地、猛烈地咳嗽了幾聲。

母親是在縣醫院走的，她臨走時囑咐我和父親，她的后事就在我家辦。她說村里已經沒人了，她和父親的公墓早就買好了，辦完喪事，直接把她的木頭匣子放進去就行，平常也不要我們去看。

我心里奇怪，她怎么沒說去妹妹那里。她那么喜歡妹妹，她忘了妹妹？

5

母親走后，每到周末，我都要開車去十幾里外的村莊把父親接過來，星期天晚上再把父親送回村莊。母親還在時，我動過要讓他們進城的想法，被母親否決了。母親說，我哪也不去，我要守著我的丫頭。我看看父親，父親說我隨你母親，你母親去哪我去哪。我想，既然這樣，就怪不得我了。

自從那年我弄丟了妹妹，我們家每個人似乎都變了。我變得唯唯諾諾，還會時不時地站在花溪邊，對著溪水伸出雙手，咿咿呀呀地喚妹妹。母親說我被邪氣侵入體內了，得送送。

母親買來檀香，每天向溪水幾拜幾叩。母親嘴里叨咕著，隔著裊裊升騰的輕煙，無助地看著花溪里的水。

母親的虔誠沒起作用，我越來越離不開藥水。我的生活，似乎只剩下兩種色彩——白色的藥水和黑色的方塊字。我在這兩種色彩間穿行，也在這兩種色彩間感知這個世界和我的連接與脈動。我至少知道我還活著。

五年級時，我每天要步行幾里路，去另一個村子的赤腳醫生那里打針。初中時，一個夏夜我突然吐血，縣醫院不敢收，轉到市里，住院一個多月，看上去像是治好了，卻在高中時再次發作，差點死掉。我邊治病，邊上學，硬是熬了兩年。在高二快結束時，我突然病危，送到縣醫院，不收，說要派救護車，把我送到市里。等救護車的時候，我氣息奄奄，半睜著眼，微光中，我看見護士在看報紙。那報紙猶如天地間向我射出的一束光，我虛弱地抬起手，朝她一擺，再一擺。身旁站著的母親看向我的手擺動的方向，意會到了什么，也不說話，上前一把奪過護士手里的報紙，遞到我手里。

護士被這突如其來的操作給驚住了，厭嫌地瞪我母親，我母親也不甘示弱，眼睛溜圓地回瞪護士，沒有半點歉意。護士無奈地繞開母親的眼神，朝我說，都這樣了，還看報紙？護士的話里帶著嘲諷，似乎還覺得不過癮，又說，要看，說一聲啊！后面的話似乎是從護士的鼻子里哼出來的，哼到一半，眼神掃過我的臉，又拂過母親的頭頂。我不好意思再看她，卻又不能不看她，我含著滿眼的愧疚，又努力讓這份愧疚顯得更真切，臉一陣一陣發熱，嘴勉強地張開，抖抖索索反復說，不好意思……母親恨恨地瞪護士，喊道，你是干活的，不是看報紙的。護士被嗆得臉色發青，不知道說什么好。慘白的燈光像鬼火一樣，報紙已經是燙手山芋，我是看也不是，丟也不是。

救護車到了，我被抬上一個擔架車，母親惶惶地在擔架的前后左右奔忙。我被送去市里的胸腔醫院做手術，全身麻醉，身上沒感覺，但腦子還有意識，幾個小護士像見到了一件瓷器，好奇地問這問那，多大了？可有女朋友？喜歡哪科？想考哪個大學？

我心想，拜托，這都什么時候了，我都快死了，你們還有時間碎嘴子。我對她們所有的問題都翻以白眼。

手術后，有個護士見我在看書，問，看的什么書？我亮亮封面，黃仁宇，《中國大歷史》。她問，好看嗎？我說，不好看。她說，不好看，你為什么要看？我看看到底可好看。

我看看她，沒把書給她，我說，女孩子，不宜看歷史。歷史都是血淋淋的尸體堆積起來的，里面散發著惡臭和血腥。我以為我會把她嚇唬到，沒想到，她一聽，上來就把我的書給搶了過去。她說，你就是個小弟弟，卻要嚇唬姐姐，小弟弟說不能看的，姐姐我偏要看看，誰怕誰？說著，就咯咯地笑。

我看著她，又看看我的書，書在她的手里被揉成了一個圓柱體，我心疼地看著我的書，說，求姐姐善待我的書。她才想起來看看手中的書，手指頭刻意地張開，幅度夸張地把書攤平，又翹著蘭花指指著我，哈哈大笑，笑得身子一抖一抖的，帶得胸前的兩個小饅頭一顫一顫的。我看著她，有點走神，她用手在我眼前晃了晃，羞紅了臉說，你真是一個癡子，迂夫子。

我趕忙閉上眼，感覺臉燥燥的，發燙。

6

我的病痛已經把家底消耗得差不多了。這次做手術之前，家里能賣的都賣了，能借的也都借了，有些親朋老遠看見父親和母親，就趕緊關上自家的門，進了別人家躲起來。也有來不及躲的，就進屋把門關上，死活不出聲，也不開門。手術費的錢是攢不夠了，我們的心都懸在空中。要手術的前幾天，我們都愁死了，飯都吃不下，還是母親打破了我們心中的桎梏。母親拍手說，都不要扮個死人相，我就不信了，活人還能讓尿憋死，他們還能把我們趕出去，我們死也要死在這里。

要手術的前一天晚上，母親悄沒聲息地出去了一趟，回來時，手里拿著一個拳頭大小的青皮蘋果。這是我們來這里后，第一次見到主食之外的瓜果。我的嘴動了動，坐在床沿上的父親的嘴也動了動。我們剛剛喝過從家里帶的咸菜稀飯，幾乎要從胃里翻出來。父親說，買這個干嗎？不能當飯吃。母親的臉一沉，把蘋果遞給我，說你潤潤。母親不看父親，父親輕嘆了口氣，看向別處。父親說，明天下午的手術費還沒有著落？母親像是對我說，又像是自言自語，不用再瞎操心了，吳大夫會有辦法的。父親滑下床沿，愣怔了一會，頭突然埋下去。我看了一眼母親，那時候，母親真好看，皮膚黑里透紅，眼睛大而明亮，清澈得像一泓湖水。父親的嘴唇動了動，要說什么，又沒說出來，一甩手，走出了病房。母親瞪圓眼睛，看著父親的背影消失在門外。

那天晚上，病房里的氣氛很壓抑。父親過了很長時間才進來，他又坐回床沿的時候，我聞到了一股濃烈的煙味。

病房里有五張床，靠近我們的這張床今天才空出來，我們原來還高興著，說今晚父親和母親終于不用打地鋪了。母親早早地把一張草席鋪在了上面，先占著。沒想到，過一會就來了人。誰都不說話，誰也不理誰。我幾次想找話來調節一下氣氛，找來了話，卻沒人接話，一會就冷場了。我躺在床上，抬耳朵聽，也用眼皮活動。看看床上的這個，又看看地上的那個。偶爾我看看窗外，漆黑，似乎又亮如白晝。仿佛看不見的一切，又看得見了。

第二天上午查房的時候，吳大夫帶來了天大的好消息。他跟母親說，電視臺要來拍宣傳片，宣傳醫院，他跟院長爭取到一個名額，我們要是愿意配合電視臺拍宣傳片，就給我們減免五千塊錢。他問我們行不行？怎么不行啊，真是天大的好事，太行啦！母親一聽，高興得幾乎要蹦起來，一把抓住了吳大夫的手，眼睛亮閃閃地看著吳大夫，嘴唇抖動著，說不出話。父親弓著背站在母親身后，抖抖索索地搓著手，又轉身拍著我的病床，連聲說有救了，有救了。

說實話，從小到大，我還從來沒見他們這么高興過。那一刻，我不知道說什么，鼻子酸酸的，眼前霧蒙蒙一片。吳大夫是什么時候離開的，我也不知道，他們只顧高興，連謝謝也忘了說。我覺得害臊，我不想受人恩惠，“受人者畏人”，卻又不得不接受這樣的恩惠，我的眼淚禁不住流出來。母親以為我是被吳大夫感動的，母親的眼圈也紅了，說，世上還是好人多。父親也神色凝重起來，連聲附和。

另外三張床上的病友和服侍他們的家人，偶爾面無表情地看看我們，又面無表情地說著他們自己的話。

我不敢再看，只能佯裝看向窗外，不知什么時候藍天被烏云遮蓋住，天像是要下雨了。

后來在出院結算時，我們還欠醫院兩千塊錢。我看著父親，父親看著母親，母親看著吳大夫，我們的眼神里飽含著難以言說的期盼。我們巴巴地看著另一個人，是為了忘記自己，想給自己虛弱的心靈找一個支撐，我們找到了嗎？

那時的眼神，即使過去了二十多年，依然那么清晰，就像昨天剛發生過那一幕。我每次想到那個眼神，心就像被誰用刀子扎了。

好在，吳大夫只是以極其平淡的語氣對母親說，算了，你們走吧。

7

住院那段時間，是我人生中最難忘的一段記憶。如果不關錢的事，可能也會是我人生中最快樂的一段時光。

傷痛和快樂一樣令我深刻。

我安心讀書，整個人像一條魚，隨心所欲地游弋于英國作家喬治·吉辛的《四季隨筆》中。我似乎也跟著他讀書，喝下午茶，欣賞郊外風景，一切都美妙極了。我很少下樓，旁邊空著的床在我動手術的那天，住進來一個小不點，紅口白牙，雪白干凈，長得跟我妹妹一樣。母親第一眼看到她時，臉都變了。在小小的病房里，我與病友們閑聊、說笑。我和小不點成了忘年交、摯友。小不點黏我，哥哥哥哥叫個不停，滿屋子蕩漾著她脆生生的聲音。我們一起唱歌，一起繪畫，一起讀圖畫書。可是，沒有幾天，她就走了。她走得很安靜，她把一本圖畫冊送給了我，讓我永遠不要忘記她，無論我走到哪里，都要記得她。我答應了她。我還悄悄地告訴她，某一天我會把她寫進故事里，她是故事里的主人公，她將在故事里行走，說笑，做自己想做的事。她聽得很陶醉，眼睛瞇成了一條縫，有束光正從那條縫里射出來。

她走后，我突然覺得世界一下子變得空寂了。我沉默地看著窗外。病房在四樓，對面隔得很遠的是一棟二層樓，也住著人，樓棟與樓棟之間闊大的草坪上的紫薇花開得很俏麗。每當早晨和黃昏時，會有許多人在下面聚集。人群像點綴在綠色的布帛上的花朵。我在這些花里常常能看見那個小小的身影，蹦著、跳著，不時仰頭看我，臉上堆滿了笑。她向我揮手，我也向她揮手，她又一個跳躍，像一束花團，向我飛來。我愣怔著伸出手，手磕在玻璃上，滲出了血。母親慌忙跑過來，失聲喊道，你這是干什么，干什么啊？我掙扎著，想擺脫母親的手。母親的手像鐵拳一樣抓著我，我急得大叫，放開我，妹妹來了，我得接住她。母親不容我分說，把我拽到床邊，摁在床上，又伸長脖子喊父親。父親慌張地跑進來，按住我的身體，母親騰出手放我腦門上，看我是不是發燒了。我沒有發燒，我好好的。我使勁地晃腦袋，掰開母親的手。母親氣得嘴唇發抖，嘴里咕噥著，中邪了，這是中邪了啊！之后，母親再不讓我靠近窗戶。她每天像是防賊一樣，提防著我，只要我從床上爬起來，她就站到床跟前，虎視眈眈地看著我。

后來我實在拗不過母親，就搖搖擺擺地走下樓。開始母親還跟著，幾天過去，我不讓母親跟，我說如果你跟，我就不下去了。我穿過大街，往幽僻的地方走。我最喜歡站在河岸邊，看河水靜靜地流淌。河上有來往的船只，與河水動靜相宜。我還常去花鳥市場，穿過橋洞時，偶爾有火車從頭頂駛過，咣當咣當，很奇妙。那些遛鳥的老人總是圍成一個圈，鳥在籠里，嘰嘰喳喳地叫。草木繁花，一字排開，像水汽在宣紙上洇開。

我時常想，誰說疾病一定是災難？

我偶爾去咖啡館，但不喝咖啡，只是坐在角落里，遠遠地看著一群人。端杯，啜飲，伸長脖子念詩。我看到了他們眼里閃爍的淚花，我被他們的激情燃燒著。可我沒有向前，盡管我偶爾也會寫幾個分行：

清晨

在兩只鳥鳴聲中醒來

它一言它一語

嘰嘰喳喳說個不停

可能在爭執，可能在閑聊

聲音里充滿了喜悅和急迫

生怕這時光太過于短促

太陽沒出來，或許是陰天

天地半明半暗

微弱的光在霧氣里蜷縮著掙扎著

人聲開始鼎沸的時候

鳥雀已不見了蹤影

那時候，母親幾乎是寸步不離地守在醫院里，父親偶爾回去看看，照應一下田地。但是就在我要出院的前一個星期，母親突然要回去，她說她要給我安排安排。后來，我才知道她是安排不讓我回村莊的事。

她為什么不讓我回村莊？

病愈后，學校還沒到開學的時間，我趴在床上，胡思亂想地寫了一些文字。我不知道它們算什么，我把它們裝進了大信封里，交給了郵遞員，寄給一個遠方的朋友。朋友和我妹妹同齡，我依稀記得里面的一段：她決定在走之前，把屋頂上漏雨的地方修好。她把稻草、稀泥和鍋灰攪拌均勻之后，放在兩個糞箕里，掛在雙肩上，向梯子爬去。梯子壓著屋檐，她爬上屋頂。屋頂松軟、凹陷，似乎一腳就會踩空。她把糞箕放在屋頂上，她咳著，蹲著向前挪。孩子站在屋檐下，舉著雨傘，像一棵柔弱的水草。她抬頭朝孩子莞爾一笑，孩子殷殷地注視著她。她又大咳起來，一邊咳著，一邊用手抓起一把混雜的稀泥，鋪在稀薄的地方。她感覺肺部有什么在涌動。她最后一次抬頭，看了看孩子，一張口，一口鮮血吐出……

一個月后，我接到朋友的電話。她氣咻咻地在電話那頭喊，現在你如愿了，我母親走了，跟你寫的死狀一樣。我一下子蒙了。我明明是虛構，虛構了一個得肺病的母親之死。為什么卻偏偏寄給了她？

8

想到這，我的手又開始顫抖，我抬手想要拿煙，父親已經先拿去了煙盒，從里面抽出一根，遞給我。我愣了一下，恍惚地看看父親，他卻不動聲色地說，抽就抽吧，你母親說你命中的苦被她換下來了。要是你命數到了，那也是沒辦法的事。

換？

你不是一直想知道你母親為什么不讓你回村里嗎？你母親不讓我說，我想還是告訴你吧！

你出院前，她是提前一星期回去的，她回去辦了一件事，去了你妹妹的墳地。你母親本來是想就在小溪邊，可小溪已不再是從前的樣子。由于上游植被荒蕪，水土流失嚴重，小溪已無水可流，成了干渠。人們早就不喜歡花溪了。你母親在你妹妹墳前，跪了三天三夜，不吃不喝，邊燒紙邊哭，最后在你妹妹墳前暈了過去，還是鄰居把她背回家的。我后來問她緣由，她說，為你祈福。她祈求你妹妹放過你，不要再纏你了，一切的罪過都是因為她，要纏就來纏她。

她醒來后，整個人感覺不一樣了，她說，她見到你妹妹了，你會好的，那些災禍會慢慢地從你身上消除。無論生死，她都要守著花溪，守著你妹妹。這是她們的約定。

你母親真傻，她本來身體就弱，在醫院服侍你的時候，哪次不是饑一頓飽一頓？那樣的身體，別說餓三天，三頓都能讓她死。

我的嗓子哽住了，腳底猛地往左壓，車子陡然停住，我們都有點猝不及防。后面響起了刺耳的喇叭聲，后視鏡里閃過母親和妹妹的臉，兩張臉在鏡子里交替出現，一個笑得齜牙，一個繃得像一塊布。我陡然扭過臉，后座上卻是空的。

父親停住了話頭，可憐巴巴地望著我。

我卻已淚流滿面。眼淚模糊了我的雙眼，我什么也看不見。

怪不得，原來送東西到學校，是父親和母親輪換的，可有一回有兩三個月都是父親送東西去學校，不見母親。我問父親，母親呢？父親說她生病了，我說我想她了，我要回去看她。父親說，你不能回去，你要回去她就死。你想她，下次讓她來。一個月后，母親背著糧食來了，她滿頭是汗，她又瘦了，人像一根竹竿。在醫院時，她那雙亮晶晶的眼睛哪去了？她看著我，臉上堆滿了笑。我知道她是強打精神，我不好說什么。她帶我到學校外面吃了一碗面，她說她在家里吃過面了，她的那碗面比這碗面好吃，是自己手搟的。她說她吃不慣外面賣的面，沒有面味。等天涼快了，搟一些面，帶給我。

面條在我嗓子里打轉，差點吐出來。可是，我不能吐，我要吃下去。我用力地吸，強迫自己吸。

我終于吃完了面，一口湯也沒剩，母親看著我稀里嘩啦地咂巴嘴，滿足地笑了。付了面錢，我讓她去坐車，她非要送我回學校。看著我進了學校，她又站在門外看了一會，才戀戀不舍地向遠處的車站走去。我猜她是看不見我了，趕忙折回，貼著校園門旁的柱子，偷偷地看她。她的背影一點點變小，又一點點模糊，直到看不見。

我轉身往回走的時候，風一吹，眼淚唰唰地流。

車子又搖搖擺擺上了路，我的情緒已經穩定住了。這是母親離開后，我的情緒波動最大的一次，那一刻，我感覺心像被絞了般的痛，氣都快上不來了。車子停在馬路上，后面的人下了車，來敲我的車窗玻璃，我完全沒有知覺，也不想搭理他。他把眼睛貼在玻璃上，看看我，又看看我父親，什么也沒說，轉身回去了。

我想起那一年我寫的那個母親，那些文字不見了，朋友沒還我，我也不敢要，我們連朋友也做不下去，徹底鬧翻了。

9

車子繼續搖搖晃晃向前，窗外的風景也跟著跌跌撞撞地向后倒去。導航顯示快要到目的地了，我的心卻像敲響的鼓，咚咚咚響起來。

這條路我走過一次，卻像是第一次走，我打方向盤的手，一點也不在狀態，輕飄飄的，身不由己。麥花的香味早消散得沒了蹤影，空氣里沒一點氣味。

我想回家看看。

父親愣了一下，才轉過彎來，說，你真想回去就回去吧。這么多年，花溪被填了，修成了環山公路，山里在開發旅游景點，公路正一點點向深山開進。狼都沒有了，都是空山。

那妹妹呢？我想起了花溪旁，溪埂上那個突起的小土包。妹妹走后，我經常一個人跑去看土包，我總覺得有一天我會看見妹妹，只要妹妹在里面，她一定會出來見我。可是，我到底沒等來妹妹。想著妹妹那么喜歡花溪，現在花溪卻沒有了……

我已經把她移進了你母親的墳里。

啊？

停了一會，父親說，你母親活著時，就安排好了。你妹妹的墳早就坍塌了，你母親的墳留了兩個格，一個給我，一個給你妹妹。

哦……她又自作主張，她總是這樣。

到了。母親的墳就在半山腰上，山下有湖，湖水清澈見底。站在湖邊，恍惚覺得那就是花溪，我們的花溪。隱約間，湖心處正站著一個拍水的女孩，紅口白牙，雪白干凈。

我看著看著，淚流滿面。

責任編輯徐巧珍