日光帖

向北而來，已近黃昏，一場(chǎng)雨剛剛停歇，樹葉上尚綴著水滴，地面凹處的積水反射著幽光，汽車疾馳而過，水花飛濺。

次日一早，屋外的鳥鳴清亮婉轉(zhuǎn)，天光似海水漫過窗玻璃，隱在混沌中的桌椅漸漸露出輪廓。人尚在睡夢(mèng)中，卻感知到了沁入皮膚的光亮與暖意。微微睜開眼，方向感上的錯(cuò)覺糾纏著身體，自己一時(shí)恍惚，竟不辨南北方位。

入住的地方，是一座不大不小的院落，里面建有幾棟房屋。院落的大門整日關(guān)閉，只留了一扇小門，以便少量人員進(jìn)出。四周高樓密密匝匝，對(duì)院落形成了一種圍合之態(tài)。連續(xù)幾日做的夢(mèng)，竟如出一轍。人在懸崖邊，忽地頭朝上腳朝下，直直下墜，像影片里某個(gè)鏡頭令人心驚肉跳。當(dāng)雙腿緊緊弓起，眼皮被使勁撐開，我才知道這不過是夢(mèng)中幻境。此中緣由，很可能與身體內(nèi)潛藏已久的緊張感有關(guān)。

離開了長(zhǎng)居之地，進(jìn)入新的環(huán)境，一個(gè)人的心態(tài)微妙而難以盡述，生活起居倒是變得更有規(guī)律了，不再像以前那樣通宵熬夜。二三十歲時(shí)，即便自己熬了整宿的夜，稍稍睡會(huì)，便可如彈簧一樣復(fù)原。年歲漸增，芳華漸老，精力不如從前。

我向來喜歡早起。十余年前，一個(gè)人迎著微風(fēng)漫步于塞納河畔。當(dāng)時(shí)，天蒙蒙亮，可以感知皮膚上落了一層濕漉漉的輕紗似的水汽，就是這一次行走在塞納河畔，讓我記它念它多年，好像自己已從牽掛的家鄉(xiāng)小河移情于它了。名聲顯赫如法國(guó)塞納河，寂寂無名如我故里的陳堰河，每一條河流都蘊(yùn)含著詩(shī)意與哲理。鐘情于塞納河的莫奈，捕捉到陽光、河水的瞬間狀態(tài)。光與影糾纏在一起，水與天空的色彩似乎渾然一體，讓莫奈感到困惑、喜悅、迷戀，乃至深受其折磨。莫奈一生愛畫塞納河，從未覺得厭倦。即便在塞納河畔的同一地點(diǎn)，他都是畫了又畫。在他的心目中，塞納河每一瞬間都充滿驚艷的感性美。那一刻，我的雙足或許踩過莫奈所畫的河堤，但無法與他筆下的日光、河水與樹木相遇了。

在我暫居的這座北方院落中，鑿有一方人工水池，它無湖泊般浩蕩，也不似河流那樣委婉、自然，卻能吸引著院中的人來此凝望。風(fēng)不知從哪一角吹來，院中樹枝搖擺、水池里微波相接，隱現(xiàn)著瞬間的風(fēng)向和風(fēng)力。當(dāng)風(fēng)變?nèi)?，乃至近似于無，從地面到屋頂?shù)娜展夥路鹉塘?。高低錯(cuò)落的建筑上，折射出濃淡不一的光澤。其中，糅合著金色、銀色、銅色，也有咖啡色、琥珀色。

初來此地所遇的陰冷氣息，早已被一掃而空。將近一個(gè)月時(shí)間，天空日日是明凈、干爽的深藍(lán)。若從空中俯瞰，此時(shí)的北方之城，大抵會(huì)顯現(xiàn)出特有的雄渾、闊大氣象。群鳥呼啦啦地飛起，以充滿詩(shī)意的飛行弧線沖淡了這座城市的肅穆。

每日起床后，自己照例燒水、泡茶，繼而走到室外鍛煉。出了些汗，身體似乎變輕了。如受召喚，我又一次走入院中的一片樹叢，喃喃自語或一聲不吭地觀察著光影交錯(cuò)中的草木，用手機(jī)拍攝它們的局部或全貌，并詳細(xì)地記錄了所見植物的名字：桑樹、梅樹、桃樹、杏樹、槐樹、白樺、香椿、意楊、刺柏、木槿、蒲公英、車前子。它們當(dāng)中，有的是我從小就熟悉的草木，也有的是我成年后才認(rèn)識(shí)與分辨出的。眼前的它們，仿若我的親友聚攏在一起，讓我不至于覺得陌生、寂寞。秋日晨光中，幾朵薔薇仍紅艷艷地綻放著，這讓我感到有些訝異。比起高大的建筑、堅(jiān)硬的石刻銅雕，它們顯得孤單而弱小，卻讓人心生出憐憫來。此季的草大多枯黃，經(jīng)霜后樹色不一，有常青之態(tài)，更有斑斕之美。陽光照在白樺樹上，片片樹葉燦然如金。一棵意楊的樹尖棲著一群鳥，它們?nèi)缤瑖?guó)畫皴筆下的黑點(diǎn)。一株粗壯的柿樹極力伸展著軀干，枝頭尚有幾個(gè)隨時(shí)會(huì)跌落的果子。這種柿果長(zhǎng)得皮厚肉糙，迥異于個(gè)頭小巧而肉質(zhì)滑嫩的南方柿子。落在樹下的柿果，大多破破爛爛，一副苦相。白皮松下，也躺著一些果子，這些深褐色的松果顯得特別秀氣，我從中拾了兩枚，將它們擱在房間窗臺(tái)上。一日之中，照進(jìn)窗臺(tái)的陽光分分秒秒都在變化著，兩枚松果也隨之呈現(xiàn)出細(xì)微的光影糾纏。每天朝它們凝視之際，我便想到少時(shí)撿拾松果的經(jīng)歷。拿松果當(dāng)柴火，特別經(jīng)燒，火勢(shì)還旺，不過，我與家人不吃柴火飯已有多年。

在這座北方院落中，飛來奔去的鳥獸，多是常見的白頭翁、烏鴉、麻雀、喜鵲以及流浪貓等。它們習(xí)慣了這座院落的生態(tài)環(huán)境，像是與院中的人形成了一種默契。

這一天，天色漸暗，院外車聲、人聲喧囂，院內(nèi)的樹叢一派靜默，仿佛將四周的喧鬧抵擋住了，又或者吸納后化為無形。樹木間彌散著一種輕微的腐物氣息。我正散步于樹叢中的小徑，身后傳來一陣窸窸窣窣的聲音。細(xì)聽之下，分明有什么小動(dòng)物踩著枯葉。轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)綠草與枯葉中蠕動(dòng)著一只通身銀灰色的刺猬。我躡手躡腳走近一些，不承想踩到枯樹枝上，發(fā)出的聲響驚動(dòng)了它，它立刻縮成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)。我只好耐著性子察看，等它繼續(xù)移動(dòng)。過了三四分鐘，小東西才伸出尖腦袋，頭上的兩只小眼睛像兩粒黑豆。它忽地調(diào)轉(zhuǎn)了頭，躥遠(yuǎn)了，其速度之快出乎我的意料。我快步跟上去，只見它跑到松樹下的一個(gè)土窩處，低頭在找尋著什么。同刺猬一樣，黃鼠狼、貓頭鷹、老鼠、蝙蝠多出沒于夜幕下，一個(gè)個(gè)鬼頭鬼腦，像是藏著不可告人的秘密。此后的日子，我一直眼巴巴地期望與那只刺猬重逢，卻未有再見。

天氣晴朗時(shí)，樹叢、墻洞都會(huì)出現(xiàn)幾只流浪貓。它們的身體接近于臃腫，而非臟兮兮、瘦癟癟的模樣。有時(shí)它們趁著夜色鬼鬼祟祟地爬上墻頭，或縮身鉆入墻洞，去往相鄰的院子；有時(shí)會(huì)蹲守在人的身旁；有時(shí)似乎與人刻意保持著距離?？傊鼈儾⒉粦秩?。一天下午，一只毛色黃黑相間的貓，鬼魅地從屋角閃現(xiàn)。它看了我一眼，并無特別的暗示。像平日一樣，我模仿幾聲貓叫，它回應(yīng)似的發(fā)出喵——喵——的叫聲。這時(shí)，西移的太陽被高樓遮住，群樓之間漏出的光線被拉長(zhǎng)了，像巨大的手電筒投出一束長(zhǎng)光。

周末，臨近中午，籃球場(chǎng)又傳來嘭嘭的聲響，幾個(gè)身著單衣單褲的青年?duì)帗屩\(yùn)球或投籃。害怕受涼的我，穿得鼓鼓囊囊，從籃球場(chǎng)邊上經(jīng)過，走向院子的東南角，一股烤山芋的香味飄入鼻端。四下張望，我看見院外的一個(gè)路口旁，站著一位身穿淺色棉襖的中年婦女，她的左手握著鐵鉗，右手撥弄著圓鐵桶上烤熟的山芋。我與她隔有七八十米遠(yuǎn)的距離，中間還橫著一道黑色柵欄，我很想喊她，但怕引起路人側(cè)目，也擔(dān)心驚擾院中的其他人，只好咽了咽口水，轉(zhuǎn)身而去。

未嘗到的烤山芋，勾起了我的一番回憶。故里的幾塊旱地，主要用來種山芋，也會(huì)種些麥子、芝麻、棉花、花生。旱地周圍長(zhǎng)著大片松樹，樹林中，散落著大小不一的舊墳。沉睡其間的，大多是我從未見過的先人。大風(fēng)襲來，松毛簌簌落地，墳堆上的野草起伏不定，凌厲、兇猛的松濤猶如滔天激浪。少時(shí)，我隨同祖母在這片松樹林中耙柴，將掉落的松毛摟起來，裝在兩只竹籃中，擔(dān)回去以備生火燒鍋。那時(shí)的瓦屋采光多靠門窗、亮瓦，祖母住的房屋偏西北，里面的昏暗與霉味讓我一度生疑乃至畏懼。一天，我在門外大聲喊她，卻無回應(yīng)。過了好一會(huì)，祖母才懶懶地說：“你來，你來。”她病了多日，干枯的手哆哆嗦嗦。祖母從墊被下摸出一粒軟軟的、皺巴巴的糖果，糖紙已嵌入糖果的肉里。我上前接過糖果，捏了捏，將它塞回祖母手里，祖母慘白的臉上擠出一絲笑容。屋外的冬陽正暖，一張木椅上鋪了棉被，祖母疲軟地靠在上面，花白的頭發(fā)被風(fēng)扯動(dòng)著。她未像往年一樣，悠然地捧著火缽曬太陽。

這天午飯后，我在院中閑步。陽光照在衣服上，穿透衣服的溫暖有如烤山芋在手。午睡前，翻看一本網(wǎng)購(gòu)的小說，眼睛酸脹，整個(gè)人沉入涌起的綿綿倦意中。

霧氣慢慢散去。我獨(dú)自走在老家的塘埂上，看到一棵高大的樹，樹梢懸掛著一個(gè)黑而亮的石塊。那棵樹下，蹲著一群人，他們?cè)诟`竊私語，人的面孔看不真切。其中一個(gè)中年人主動(dòng)站起來，對(duì)我透露石塊是由樹長(zhǎng)出來的，三十年間都未有人碰它，現(xiàn)在打算請(qǐng)木匠將它鋸掉。我很疑惑，好端端的一棵大樹為什么要被鋸掉？抬頭看向石塊，覺得它極可能是飛落的太空隕石。即使它是個(gè)稀罕物，我也不想爬到樹上摘取。我自顧自地往前走著，路旁弓腰的一位老人背對(duì)著我，她很像我的祖母。我欲上前，卻抬不起腳，想喊她卻出不了聲……忽而，一個(gè)上了年歲的婦女走來，問道：“你們家怎么樣了？”我似是而非地回答，自己讀書后就離開老家了，已有三十年……

夢(mèng)境斷斷續(xù)續(xù)，幽暗而不清晰。午睡醒來，發(fā)現(xiàn)手里原先握著的一塊玉石已滑出手心，落在床沿。陽光照得房間的墻壁雪白，那一瞬間我生出了幻覺，以為周遭的一切并非真實(shí)存在，乃至生出一絲絲傷感。多年前也有這般體會(huì)，我走在一個(gè)隆起的長(zhǎng)崗上，向東眺望，紅彤彤的太陽正躍出地平線，胸間頓時(shí)鼓蕩起一股熱烈之氣。那一瞬間，自己似乎察覺了遠(yuǎn)古先民的心思，明白了他們何以將太陽作為圖騰。當(dāng)時(shí)，身前的村莊、河流以及附近的山林都變得模糊了，自己好似一只風(fēng)箏，隨風(fēng)慢慢悠悠地飄到了高空。

又是尋常而平靜的一天。夜色升起來，我走在樹叢旁。一株樹的枝丫上斜掛著一只黑色塑料袋，乍看像個(gè)鳥巢。這時(shí)的月亮如人的面具，懸在東邊樓頂，幾顆星星發(fā)著銀色的冷光。樹上的一群鳥急急飛起，另有幾只鳥隱在樹叢里，發(fā)出呀——呀——的叫聲。沉沉夜色中，三兩聲鳥鳴極其單薄，似被巨大的黑洞吞噬了。這很像我求學(xué)時(shí)一次走夜路的經(jīng)歷。因?yàn)闇?zhǔn)備不足，自己未帶手電筒，也無其他照明用具，一個(gè)人穿越重山時(shí)，微風(fēng)枯草、樹影蟲聲都可能激起身體的反應(yīng)。那個(gè)夜晚，我多么渴望有一盞燈或者一個(gè)人伴隨行路。就在自己極度困乏之際，忽然看見不遠(yuǎn)處燈火閃爍，顧不得腳底已經(jīng)磨破，向前奔跑起來。

在北方待了十余天，人變松弛了，感官也靈敏起來。睡醒了，要么靠在床頭神游一會(huì)，要么翻翻書。午休后，神氣晏如，起了臨帖的興致。鋪開一沓宣紙，從中抽取一張，拿毛筆蘸了蘸墨汁，一字一字臨摹。王羲之《服食帖》有寫：“臨書，但有惆悵?！蹦菚r(shí)他身體欠佳，氣力不足，生出惆悵，屬于人之常情。在《十七帖》中，王羲之談及的話題，便有丹藥、樹種、家事、異聞，關(guān)乎家長(zhǎng)里短、生老病死。在文人筆下，這些雞零狗碎之事，不無風(fēng)致與情味?，嵥槭巧畹某B(tài)，雜陳著人生五味。魯迅也在意日常的記錄與書寫。他的日記里多是瑣碎之事，諸如天氣、牙疼、胃病、飯菜或者是會(huì)友、買書、購(gòu)帖、抄碑……這些碎片化的內(nèi)容，不過是三言兩語，點(diǎn)到為止。我曾記有數(shù)年的生活流水賬，終究未能堅(jiān)持下來。

天氣愈發(fā)清冷了。立冬之后，屋脊、樹梢都添了些亮色。晚飯后，十余人圍坐閑談。這使我想起多年前的一個(gè)冬天，朋友相邀圍爐。堂屋中，火爐上煮了紅茶，爐邊的木桌上備有茶點(diǎn)。不知不覺中，天色漸晚，主人起身，撥動(dòng)后門閂，木門嘎吱嘎吱地敞開，呈現(xiàn)在眾人面前的是一幅蒼茫而寧?kù)o的畫面：即將隱于山后的太陽、貼著大地的薄薄積雪、升騰于鄉(xiāng)野的暮靄……晚上，待眾人散去，我看了一會(huì)書，便擲書而眠。沒睡多久，一只飛蚊在耳畔轟鳴。強(qiáng)打精神坐起，開燈，卻不見蚊跡。復(fù)又躺下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外起了風(fēng)，樹葉嘩嘩作響，仿佛水浪相迎相擊。

新的時(shí)節(jié)將至，我就要走出居住數(shù)月的北方院落，重歸以往的境地與節(jié)奏，司空見慣的陽光還會(huì)帶給我新的感悟嗎？過往與未來，一個(gè)人無時(shí)不在作別，又時(shí)時(shí)接納著一縷縷新光。春光媚人、夏光灼人、秋光怡人、冬光暖人，四時(shí)交替未止，天光云影與人徘徊。一朵花、一叢樹、一池水、一棟房子乃至長(zhǎng)居一地的人，均是時(shí)間的具象呈現(xiàn)。人的生命圖畫，由一個(gè)個(gè)瞬間組成，其間，有朝夕之光，也有風(fēng)來雨去。一切虛虛實(shí)實(shí)，明明滅滅，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)生發(fā)，又在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)消失或轉(zhuǎn)化。

責(zé)任編輯徐巧珍