“不自覺(jué)”的背后多了種“策略”

王昆這篇《去往馬攸木拉》從標(biāo)題到開(kāi)篇都極具沖擊力。作品以一名列兵的日記引出：“我用手輕輕地?fù)崦觾?nèi)的石塊，在這寒風(fēng)凜冽的夜晚，它竟是如此柔軟，如此溫暖。”在寒冷的高原，極度勞累之后的列兵枕戈待旦，在堅(jiān)硬的石頭間感受到柔軟與溫暖。在這樣惡劣的環(huán)境下，人雖渺小無(wú)力，卻勇敢無(wú)畏，敢于與不可抗的殘酷自然博弈。一名列兵的精神同樣也是千千萬(wàn)萬(wàn)高原邊防官兵的精神。全文款款鋪列，充溢著戰(zhàn)天斗地的大無(wú)畏體悟和大境界格局。

藏地的雪原難以登攀，可去往馬攸木拉的軍令卻如山一般，因?yàn)楸Ｐl(wèi)人民的初衷始終不變。由對(duì)話引出的故事讓讀者成為見(jiàn)證者以及親歷者，而貫穿始終的救災(zāi)行程，更在細(xì)微之處彰顯信仰與堅(jiān)守的力量。

平實(shí)的日常語(yǔ)言是一線官兵生活的真實(shí)寫照。《去往馬攸木拉》抒發(fā)著王昆身處一線的真情實(shí)感，也體現(xiàn)他處理此類文本的功力。除《去往馬攸木拉》外，王昆還發(fā)表過(guò)《秋加的軍號(hào)》《巴塘騎兵》《珊瑚玫瑰》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《挺進(jìn)卡其那》等一系列反映藏地戍邊官兵生活的散文佳作。王昆的文筆是嫻熟的，思想是豐滿的，但是他的文學(xué)創(chuàng)作之路卻是偶然的。2006年，參加部隊(duì)跳傘訓(xùn)練期間，王昆身邊的一名戰(zhàn)友意外犧牲。從那時(shí)起，他對(duì)生死產(chǎn)生了諸多思考，嘗試書寫火熱的軍營(yíng)和身邊的戰(zhàn)友。這些年，他筆耕不輟，在各大報(bào)刊發(fā)表二百余萬(wàn)字的文學(xué)作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊的莫云》《六號(hào)哨位》《百夫長(zhǎng)》、小說(shuō)集《我的特戰(zhàn)往事》《絕非兵家常事》《卓瑪戴著紅珊瑚》等作品。相比那些挖掘歷史或反映農(nóng)家軍歌的軍旅文學(xué)作品，王昆的創(chuàng)作顯得更為“火爆”。單就近幾年的作品來(lái)說(shuō)，可謂篇篇“抵近一線”：長(zhǎng)篇小說(shuō)《六號(hào)哨位》再現(xiàn)邊境作戰(zhàn)最前沿哨所驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，成為幾十年來(lái)罕見(jiàn)的反映邊疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的力作；中篇小說(shuō)《兵車圖》反映新生的聯(lián)勤保障部隊(duì)如何在高原作戰(zhàn)條件下完成保障任務(wù)，突出了強(qiáng)軍征程上人民軍隊(duì)后勤改革的“巨變”；短篇小說(shuō)《卓瑪戴著紅珊瑚》《鷹之惹浪哨》以二十世紀(jì)九十年代為背景，描摹了邊防連隊(duì)的工作狀態(tài)，謳歌了新時(shí)代戍邊官兵的奉獻(xiàn)犧牲精神。

王昆長(zhǎng)期奮斗在部隊(duì)基層一線，從一名普通士兵成長(zhǎng)起來(lái)，從財(cái)務(wù)后勤到特種偵察，從軍事參謀到政工干事，從班長(zhǎng)到登陸艇長(zhǎng)，從警備部門到聯(lián)勤醫(yī)院，從駐防邊境到高原援藏，他值守過(guò)多種崗位，變換了多種身份。這些經(jīng)歷為他的創(chuàng)作建立起一個(gè)個(gè)精神原鄉(xiāng)。特種兵履歷是起點(diǎn)，四年的登陸艇長(zhǎng)生涯成為創(chuàng)作題材的過(guò)渡。多年的邊防藏地工作經(jīng)歷，鑄就他目前創(chuàng)作的主要場(chǎng)域。從文字來(lái)看，王昆對(duì)這些文學(xué)富礦的挖掘仍顯粗淺，但這些經(jīng)歷已構(gòu)成他文學(xué)作品的珍貴寶藏。王昆的文字在很大程度上是洗去了浮華的，有一股來(lái)自訓(xùn)練場(chǎng)上的沙塵氣息，許多描寫像世界屋脊的寒風(fēng)一樣鋒利異常。他的文字與他的人生經(jīng)歷高度重合，那些屬于文人的溫情更多地被他放在對(duì)戰(zhàn)友的入微觀察和對(duì)一線的感同身受上。

王昆的創(chuàng)作一直圍繞英雄主義與愛(ài)國(guó)主義的主題展開(kāi)。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說(shuō)：“最初的創(chuàng)作是不自覺(jué)的，就靠著一腔熱血和內(nèi)心鼓漲著的軍人的崇高感、使命感。”從近幾年創(chuàng)作來(lái)看，這些“不自覺(jué)”的背后，開(kāi)始多了一種“策略”。他以獨(dú)特的軍旅經(jīng)歷為軸，在特種部隊(duì)、邊防海島、高原藏地等多個(gè)層面展開(kāi)敘事，拉開(kāi)多條寫作上的“戰(zhàn)線”，文本帶來(lái)的視覺(jué)沖擊極其強(qiáng)烈。就創(chuàng)作本身而言，王昆越來(lái)越懂得敘事的“策略”。一個(gè)最明顯的變化就是，與最初的特種兵系列、海島系列相比，他的藏地系列不再只是“講故事”。正如這篇《去往馬攸木拉》，盡管篇幅不長(zhǎng)，但已“越過(guò)單純‘講故事’的層面，向‘人’及其內(nèi)心進(jìn)展，向更高級(jí)的寫作模式邁進(jìn)”。這也是我們對(duì)軍旅文學(xué)所期待的。

書寫軍旅生活、反映官兵面貌，一直是軍旅文學(xué)作品的核心。從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從唐詩(shī)到宋詞都留下了許多軍旅文學(xué)的名篇佳作。黨的十八大以來(lái)，人民軍隊(duì)迎來(lái)重大改革，闊步行進(jìn)在強(qiáng)軍興軍的壯麗征程上。波瀾壯闊的軍改背景下，軍隊(duì)到底發(fā)生了什么變化？軍人的面貌發(fā)生了什么變化？在這種使命感的激勵(lì)下，軍旅作家們不斷挑戰(zhàn)突破，用筆用情用心記錄強(qiáng)軍興軍進(jìn)程的偉大變化，謳歌人民軍隊(duì)在新時(shí)代新征程上煥發(fā)出的精神風(fēng)貌，不斷創(chuàng)作出一批優(yōu)秀軍旅文學(xué)作品。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的起跑線。新征程上，年輕的軍旅作家們正孜孜不倦，向著強(qiáng)軍夢(mèng)的偉大實(shí)踐砥礪前行。他們奮斗在軍旅文學(xué)的戰(zhàn)線上，踩著強(qiáng)軍興軍的鼓點(diǎn)，彰顯軍旅文學(xué)對(duì)這個(gè)時(shí)代的敘述能力和表現(xiàn)能力。而繼續(xù)以飽滿的熱情、豐富的思想貢獻(xiàn)更加優(yōu)質(zhì)的作品，也是王昆和其他軍旅作家需要持之以恒努力的目標(biāo)。