甘溪灘的女人之二——孫鐵匠

孫鐵匠是我媽，她姓孫，脾氣好大，手好有勁，打我如打鐵，捶我如捶餅，我小時候給她背地里起的名字就叫孫鐵匠。我跪過小板凳、搓衣板、啤酒瓶、地板，被掃把、拖把、鋼尺抽過屁股，那可都是真槍實彈的打，打得我經常個把星期不能坐凳子。她小學沒畢業就搬著課桌椅跑回了家，跟著大人一起干活出工，修水庫，挖溝渠，后來頂我外公的班招了工，分到了供銷合作社，用現在話講，可以算是改革開放前的全球500強企業，統購統銷，憑票供應時期更是掌握很多緊俏商品的購買權。她幫我姑姑家買的二八叉老鳳凰自行車現在還在，幫我爸學校的家屬買到純羊毛的毛線、毛料、布料，結婚用的上海毛毯廠產的拉舍爾毛毯、大頭皮鞋、一腳蹬的皮鞋，下班之后還送貨上門。整個鎮上的門臉基本上都被供銷社壟斷，從上街開始是總部，門市部全部臨街，賣書籍文具、針織、疋頭（布匹）的在第一層，二層宿舍，三層財務會計管理層工作的地方，院門里頭是宿舍和棉花倉庫，往下走是化肥倉庫，對門是收購部，回收各種廢銅爛鐵和蛇、蜈蚣、藥材、金銀花什么的，再往下是鞋柜、五金南貨，再往下是后入場湖北商店和辦事組商店，再往下是冰廠、飯店，樓上是住宿，在私人批地蓋房沒有興起之前，基本上一條街的門臉都屬于供銷社。

整個地區的供銷系統是輪崗制，我印象中她在南貨柜臺、疋頭柜臺、針織柜臺、冰廠、飯店、化肥農藥倉庫、棉花收購倉庫都干過。化肥農藥倉庫我最不喜歡，尿素味沖得人直想吐，比當時學校里的茅坑還沖，好在她值崗沒多久支氣管炎發作，趕緊調崗。我最喜歡的是南貨柜臺，簡直是人間天堂，直徑一米左右的大鐵桶，一個裝紅砂糖，一個裝黑糖，一個裝白糖，還有一個裝冰糖！亮閃閃晶晶發亮的大冰糖喲！人們來買的時候拿個錘子一敲，呯的一下四處散開，用個迷你的鋁做的小鏟子吊在秤上，幺得高高的，然后用牛皮紙一包，再搞根繩子一系。冰糖不好包成形，但是紅糖白糖卻好包，最好包的是黑糖，包成一個梯形立方體。我至今都記得她的包法。下午收班，拴好門上的木板，我就磨磨唧唧地不走，站在那桶邊上，我媽會沒好氣地給我一巴掌，訓我：不幫我收門，天天都只想著吃冰糖，看你以后的牙齒不稀巴爛！但是手卻快速地伸進桶的底部，撿出一塊，塞到我嘴里，有時，自己也塞一塊，迅速蓋上蓋子，然后，我們娘倆兒就一人含著一塊回家去。回家了她卻又訓我：不能吃了，吃多了盤底貨對不上的！

冰廠也是我最希望她去的地方。夏天，整個鎮上就只有那一個地方涼快，冰廠里干最多的就是洗模具、熬綠豆、制糖水，沒有冰淇淋，只有白糖冰棒和綠豆冰棒。那時做法也特別簡單，豆子熬得爛熟也不脫皮，就被直接一勺一勺地注入模具，再斜插一根竹簽子，冰好之后取出來，我媽和其他的人就會快速包上不同的紙，兩頭一擰，放入大冰柜里就可以等人來批發了。綠豆冰棒最好吃的就是頭上那一坨坨綠豆。供銷社的好多子女都賣過冰棒勤工儉學，我背不動但喜歡跟在后面玩，一群小孩中，一人背一個木制的箱子，里面放幾層棉被裁剪的棉片，隔層塑料膜，左邊白糖的，右邊綠豆的，一邊吆喝一邊滿街跑：白糖5分一支！綠豆一毛錢一支！我一發小，賣冰棍時自己吃得比賣的還多，專門只吃綠豆那一截，一邊吃還一邊說：以后要是有一天，老子掙到錢了，要一天吃它一百根綠豆雪糕才過癮！終于有一天，人人家里都有了冰箱卻沒有誰去凍一盆糖水綠豆吃，各種各樣的花式冰淇淋都吃不過來呢！

冰廠雖好，卻只有夏天開，也不好玩，后來又輪到了飯店，因為我媽頂班入職時在太平那個副食廠干過，我外公管做副食，釀糧食酒、打月餅、炸麻花、做花根、扣兒酥、雪棗、狗金蹦、冬瓜糖、芝麻糖、米花糖、做面包、蛋糕都有經驗，飯店直接讓她去面點，和另外幾個人一起起早做包子饅頭炸油餅油條。我媽還有點不開心，因為早上三四點就得起床去發面，冬天冷得要死，但是我喜歡那，那個做包子的屋總是很熱乎，屋后堆著山一樣的煤，那時羊耳山煤礦和赤峰煤礦都是生產高峰時段，不缺煤燒，大塊的煤往灶里扔，爐灶孔下面可以烤紅薯烤包子。屋里接面的接面，揉面的揉面，切饅頭的切饅頭，一作一般都是幾十斤面一起發，面團好大一團一團的，拍拍打打叮叮當當，好不熱鬧。有一次，一起工作的清香阿姨在揉面時癲癇突然發作，呼啦一下從凳子上倒下來，手上的面團從案板上一直扯到地上。我媽她們嚇得半死，趕緊上宿舍去叫她男人來送醫，背走的時候手上還有面糊在一吊一吊的，都來不及弄干凈。蒸好的肉包子，大饅頭下面隔著一層紗布，一個有力氣不怕燙的男師傅從后廚直接端到飯店門口的一張桌子上，上面早已鋪上了干凈的白麻布，蒸屜（甑）是竹編，直徑七八十厘米，旁邊的把手多少有點燙。那人一路小跑地端過去快速反扣，把底布扯走，拿個夾子把包子一個一個開口向上碼好，蓋上紗布，又繼續開始蒸下一鍋。蒸包子的不管賣包子，賣包子那是飯店服務員的事。有時候，我媽會和大伙說一下，給我一個大肉包躲在屋后爐灶那吃。有一次我剛拿到包子，飯店經理、那個又矮又胖的楊婆婆突然奔這兒來了，嚇得我媽直接一把把我塞在門后面，拿塊大圍裙一掛。幸好她沒待多久，只因前面包子不夠賣，她來看看大家是不是偷懶，轉了一圈就走了，我躲在門后面居然也把包子給干掉了，真香！

后來我媽又給輪到了針織柜臺，天天都是給毛線點數、扭花、擺放，小手絹疊成三角形，一個疊一個，襪子對齊，男襪女襪分開，毛巾按大小分開，實在很乏味。我媽卻在這個柜臺找到了人生的樂趣之一——織毛衣。她可以一天到晚地在那織呀織，甚至于賣貨都不那么積極認真，上班織下班織，她織毛衣速度快又均勻，還很合身，花樣子學得又快又準，簡直是沉溺于其中不能自拔。只有社區主任巡視時，她才會快速地把半截毛衣和毛線、織針快速藏起來，但總有被抓住的時候，那主任當時也沒說什么，過了幾天，拎來一兜毛線，說：我兒子在部隊上寫信回來說沒毛衣穿，你幫忙織一件吧！個子就照著那誰誰誰的大小差不多。這下，我媽更認真了，破紀錄地一星期不眠不休，硬是織了一件成年人的毛衣。晚上她倚在床頭織，我喊她不要織，她一巴掌把我撥一邊去：你睡你的躺里邊點，莫被簽子戳到眼睛！織完之后她終于喊手關節痛了，這才開始消消停停干活。針織柜臺旁邊西頭是文具用品和書籍柜臺，東頭是疋頭柜臺，文具書柜臺一般讓年輕的小姑娘來干，識字多且記得名字。我喜歡往那邊跑，自己隨意打開個已經開始脫落油漆的黃色柜門后的小栓，鉆進去拿各種小人書、大部頭的文字書翻，不敢弄臟，看完歸原位。有時，年輕的小阿姨去談個戀愛溜個號什么的，交代我媽幫忙看一會兒，我也能幫忙賣貨。

我媽一直對疋頭柜臺很是喜歡，但鎮上的崗位一直有個熟悉業務的人干了很久，當古堰頭疋頭柜臺需要人時，她馬上就去那輪崗了，古堰頭疋頭柜臺有一個巨長無比的水泥臺子，比我還高，水泥抹得又平又光亮，上面碼的是寬幅較長的布料，做褲子、冬衣、棉被為主的料子，靠東墻的柜臺是窄幅的棉花被，一般扯來做襯衫、小褂、內衣，所有的布頭里面都有一塊土板，展開的時候一扔出去，拿著一米的標尺問：衣裳幾尺幾？大一點小一點褲子幾尺幾？如果買貨的實在不確定，我媽就會指一下在旁邊搭著板子踩著縫紉機的裁縫師傅：你去問她吧，讓她給你算算！算好之后一般這活也就介紹成了，然后在量好的尺寸那用扁扁的粉筆畫一個印子，給人再確定一下尺寸，棉布剪個小口，左右手哧拉一下撕開。撕化纖、毛呢面料一般需要人跑出柜臺來，出入的地方是一兩個柜臺之間留的縫，上面搭著一塊板子，下面也擋著一塊板子，上的小鎖。化纖布料很滑，畫好印子之后對折，指甲蓋劃個印之后用一把大剪刀一剪刀叉開破到對面，然后，馬上把布滾回去，歸位。布卷太大時一般那個裁縫師傅會被喊過來幫忙抬一下。古堰頭和鎮上的疋頭柜臺都有合作的裁縫師傅，一年到頭做衣服都得排隊等著。

秋天，是收棉花的季節，有一次我媽被抽去收棉花，棉花分一級棉二級棉什么的，一級的棉花團摘得干凈，沒有什么黑的，棉花纖維可以扯很長，蟲害少顏色白，好像有抽取樣棉量一下纖維的長度，實際上，大多數就是肉眼判斷。一直堆上倉庫頂的棉花可真是好玩，可以在上面蹦來蹦去，趴在里面找棉蟲掐死，壓縮成包裝袋之后就無趣了，一個一個大石頭一樣，爬不上去了。我奶奶也來賣棉花，我媽一看就說：頂多二級吧，棉絲扯不長。倒在二級的區域填單子時都寫的一級，要知道，一二級之間可差不少價位呢。我說你徇私舞弊，以次充好，我媽就給了我一耳巴，說：你還喊大聲些，再喊大聲我一彎腳拋了你！棉花有損耗，這么點兒棉，鬼才曉得！

雖然我媽在各個崗位上輪班，技能學了不少，脾氣卻有夠臭的。不過，好像那個時候的售貨員都一個比一個不耐煩，愛買不買，反正是公家的東西，完全沒有服務意識。我呢，和她待在一起的時候，是在她午睡的時候、打飯的時候、洗衣服的時候幫她代班賣貨的。但我有一次把大袋洗衣粉賣成了小袋的價，還連賣了好幾包，她當場給了我一巴掌。那一巴掌真叫狠，直接打出了鼻血，氣得我吼著再也不幫她了。但是，到下午貨款結賬填單子時，她又會喊我過去，幫她核對名稱，糾正一下錯別字，那會兒，她特別的虛心。

供銷社說垮就垮了，對于她們來說簡直就是天塌了。昔日盛氣凌人的氣焰突然消失了，各種惶恐焦慮無助，有實力的人搶到了門臉，馬上開始自己單干，中層干部往縣社調動，這批手里拿不出錢來搶門臉的售貨員的世界一下就崩塌了。我媽以前在家就是個說一不二的人，凡事以她為中心，我爸又什么都讓著她。我媽突然下了崗，好不失落，各種找不到北，那幾年，她好像脾氣變好一些了，人也蔫巴巴的，除了織毛衣好像找不到什么事干。我爸做飯又好吃，也輪不上她做飯，她心情不好的時候就開始打麻將，輸了回來就搞衛生，反正也打得不大，我爸就睜一只眼閉一只眼，她開心就好。我也蹭一下地長大了，有一次不知是怎么回事，我和她鬧著鬧著就打了起來，我也發了狠，一巴掌把她推到墻上，咚的一聲響，突然發現，她好像也沒那么有力氣了，我趕緊上去抱住了她，問她：媽你沒事吧？她說：沒事，把我的肩膀撞到了，幸好沒撞到腦殼。

從那之后，她再也沒有打過我，從那一天我才突然發現，我已經高她一個頭了。