不曾遠(yuǎn)游的母親

1999年始，我開(kāi)始上礦山，天南海北，漠野長(zhǎng)風(fēng)，像一只鳥(niǎo)，蹤影無(wú)定。有時(shí)，我一年和母親見(jiàn)一兩次面，有時(shí)終年漂泊，一年也見(jiàn)不著一次，甚至有時(shí)忘了她的樣子，但一直記得她說(shuō)的張瞎子說(shuō)的話(huà)。

一轉(zhuǎn)眼，我40歲了。

40歲那年，我在薩爾托海，百里無(wú)人煙，只有戈壁茫茫。放牛放羊的哈薩克族人，有時(shí)放丟了牲口，騎著馬或摩托車(chē)呼嘯而來(lái)，或呼嘯而過(guò)。

這里是一座金礦，規(guī)模不大也不小，有3口豎井，百十號(hào)工人。我是這百十號(hào)人里的一員，像一只土撥鼠，每天地上地下來(lái)回躥。

母親知道我在世上，但不知道我在哪條路上。我經(jīng)常換手機(jī)號(hào)碼，她也許記得我的號(hào)碼，但沒(méi)什么用，這里不通信號(hào)。母親的床頭是一片白石灰墻，上面用鉛筆記滿(mǎn)了兒子們的電話(huà)號(hào)碼，哪一個(gè)打不通了、作廢了，就打一個(gè)叉，然后把新號(hào)碼再添上去。這些號(hào)碼組成了一幅動(dòng)態(tài)地圖，她像將軍俯瞰作戰(zhàn)沙盤(pán)，因此懂得了山川萬(wàn)里、風(fēng)物人煙，仿佛她一個(gè)人到了4個(gè)兒子到過(guò)的所有地方。

這一年，發(fā)生了一件事，我一直沒(méi)有對(duì)她講過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)。母親的地圖雖詳細(xì)，但也不可能顯現(xiàn)這樣的情節(jié)。

這一年，我得了病——頸椎病。最顯著的癥狀是雙手無(wú)力，后來(lái)發(fā)展到雙腿也沒(méi)了力氣，如果跑得快點(diǎn)兒，會(huì)自己摔倒。我后來(lái)知道是椎管變細(xì)，神經(jīng)受壓。

我的工作搭檔是一個(gè)老頭，別人叫他老黃。那時(shí)他已經(jīng)60歲了，但模樣比60歲還要老，掉光了牙齒，禿頭上圍一圈白發(fā)，又高又瘦。他年輕時(shí)在國(guó)營(yíng)礦上干過(guò)爆破。他不是退休了，是下崗了，因?yàn)槔狭恕?/p>

那一天，我清晰地記得是9月初的一天。戈壁灘上的駱駝草已經(jīng)干枯，一叢一叢的。風(fēng)吹草動(dòng)，仿佛蹲著一些人在那里抽煙，那煙就是一股股風(fēng)吹起來(lái)的黃塵。

我和老黃穿成了稻草人，因?yàn)榫赂洌L(fēng)鉆吐出的氣流能吹透人的骨頭。這一天，我們打了80個(gè)孔，就是80個(gè)炮。進(jìn)出的通道是一口豎井，原來(lái)用作通風(fēng)的天井，八九十度，僅容一人轉(zhuǎn)身。豎井里一條大繩，十架鐵梯子。打完了炮孔，裝好了炸藥，我說(shuō)：“黃師傅，你先上，我點(diǎn)炮。”那時(shí)用的還是需要人工點(diǎn)燃的導(dǎo)火索。每次都是老黃先撤，我點(diǎn)炮，畢竟我年輕一些。

點(diǎn)完了80個(gè)導(dǎo)火索頭，我跑到采區(qū)盡頭，抓住繩頭往上攀，可任我用盡了所有力氣往上爬，怎么也夠不著梯子。腳和手仿佛不是自己的。導(dǎo)火索冒著白煙，它們一部分就在我的腳下，整個(gè)采場(chǎng)仿佛云海，我知道它們中的一部分馬上要炸響了。

這時(shí)候，我看到地上有一根折斷的釬桿，它插在亂石堆里，同時(shí)，我也看見(jiàn)繩頭下的巖壁上有一個(gè)鉆孔，那是爆破不徹底留下的殘物。我快速抓起釬桿，插進(jìn)殘孔，爬了上來(lái)。剛到天井口，炮在下面接二連三炸開(kāi)來(lái)。

我對(duì)母親講過(guò)無(wú)數(shù)礦山故事，我的語(yǔ)氣、神采帶她到過(guò)重重山迢迢路，但這一截路程只屬于我一個(gè)人。

45歲，我因?yàn)橐粓?chǎng)頸椎手術(shù)，離開(kāi)了礦山，開(kāi)始另一種同樣沒(méi)有盡頭的生活。

我有一種非常奇怪的心理：凡是我認(rèn)為的好兆頭，在沒(méi)有兌現(xiàn)成事實(shí)之前，總是小心翼翼，不敢告訴別人，不敢泄露半點(diǎn)兒秘密。比如晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大火燒身，按周公解夢(mèng)，將有喜事發(fā)生，幾天里，都被這個(gè)夢(mèng)煎熬著，又總是在心里深深地藏掖著，生怕別人知道了，喜事就化為烏有了。比如接到編輯的電話(huà)，告訴某組詩(shī)擬于某期刊發(fā)，在文字見(jiàn)刊之前，我從不敢把喜悅分享于人。一個(gè)在命運(yùn)中失敗太久的人，任何一個(gè)細(xì)小的失望都會(huì)成為壓上命運(yùn)的又一根稻草。

母親是2013年春天查出患有食管癌的，醫(yī)生說(shuō)已是晚期。在河南西峽縣人民醫(yī)院，經(jīng)過(guò)兩次化療，母親的身體不堪其苦，實(shí)在進(jìn)行不下去，就回老家休養(yǎng)了。如今，已是7個(gè)春秋過(guò)去，她依舊安然地活著，不但生活自理，還能下田里種些蔬菜瓜果，去坡邊攬柴扒草。其間她還就著昏沉的燈泡給我們兄弟納了一沓裝飾著紅花綠草的鞋墊。這樣于她于家的好事，我怕讓人知道，怕提醒了疾病，它再找上門(mén)來(lái)。

山外的世界早已是窮盡人間詞語(yǔ)都無(wú)力形容了，而母親的一生是與這些世界無(wú)緣的，她一輩子走得最遠(yuǎn)的地方是河南西峽縣城。那是2013年4月，她接受命運(yùn)生死抉擇的唯一一次遠(yuǎn)行。

西峽縣城不大，比起任何一個(gè)中國(guó)城市，都不算什么，但與峽河這彈丸之地相比，已是非凡世界。那一天，母親在醫(yī)院做了初檢，等待結(jié)果辦理住院。我和弟弟帶她逛西峽街市，當(dāng)時(shí)她已極度虛弱，走半條街，就要找個(gè)臺(tái)階坐下歇一會(huì)兒。她似乎忘記了自己的病，滿(mǎn)眼都是驚喜，用家鄉(xiāng)話(huà)不停地問(wèn)這問(wèn)那。對(duì)于她60余年的生命來(lái)說(shuō)，這滿(mǎn)眼的一切是那樣新鮮。

當(dāng)行到灌河邊，滔滔大河在縣城邊上因地勢(shì)平坦顯得無(wú)限平靜、溫順。初夏的下午，人聲嘈雜，草木茂盛。雖說(shuō)家鄉(xiāng)也有河水，也年年有幾次滿(mǎn)河的旺水季，但比起這條汪洋大河，實(shí)在乏味得可憐。那一刻，母親顯示出孩童的欣喜，也許在她的心里，也曾有各式各樣的夢(mèng)，也曾被這些夢(mèng)引誘著抵達(dá)過(guò)高山大海、馬車(chē)奔跑的天邊，因生活和命運(yùn)的囿于一隅，只能漸漸泯滅了。那一刻，我看見(jiàn)一條大水推開(kāi)了向她四合的暮色，河岸的白玉蘭，帶她回到少女時(shí)代的山坡，那里蟬聲如同鞭子，驅(qū)趕著季節(jié)跑向另一座山頭……

那一刻，我有欣慰，也有滿(mǎn)心的慚愧。

外面漂泊的十幾年里，每一次回來(lái)，和母親嘮家常時(shí)，她都要問(wèn)一問(wèn)我到過(guò)的地方怎么樣，有啥樣的山，啥樣的水，啥樣的人，啥樣的衣飾穿戴。我用手機(jī)傳回的照片，她一直保留在短消息里，以至占用空間太大，老舊的手機(jī)總是卡死。一直以來(lái)對(duì)她的這些問(wèn)詢(xún)、這些舉止，都不以為意，以為她只是關(guān)切我在外面的生活。現(xiàn)在想起來(lái)，她這是借我的眼睛、腿腳和口舌，在完成一次次遠(yuǎn)游。

如今，母親已經(jīng)70歲了，一輩子的煙熏火燎、風(fēng)摧霜打，讓她的眼睛視物時(shí)已極度模糊。慢慢地，人世間的桃紅柳綠、紛紛擾擾，她將再也看不到了。即使我有力帶她出去走走，她身體的一切也已無(wú)能為力。

所謂母子一場(chǎng)，不過(guò)是她為你打開(kāi)生命和前程，你揭開(kāi)她身后沉默的黃土。

（摘自天津人民出版社《微塵》一書(shū)）（責(zé)任編輯王艷）