云的半徑

蘑菇

滿臉土粒，嬰兒肥的小蘑菇，帶著一身林野氣的小蘑菇，要不是一只螞蟻在圓潤的傘蓋上散步，我?guī)缀蹙驼J為它是要跟周邊的雜草賽跑。

樹林如此蔥蘢，繁茂枝葉節(jié)儉地分出一點光線，卻被眼前的小蘑菇遼闊成生命的陽光。

在大地胸口，生長是再普通不過的事兒，難得的是，在荒草和密林縫隙間長成自己的樣子。

恐怕我無法忽略眾樹斷掉的枝條和眾草腐爛的根系，而小蘑菇比我更懂得在斷裂和枯萎中保持一整天的好心情，像是一顆為任何命運閃耀的心，好奇而知足地打量著它的世界。

總有那么一瞬，不那么美但足夠用心的事物讓人看見自身的匱乏。它不是讓人感傷的，它讓人明白，一切并沒有那么糟。

凌晨的掃葉聲

路燈打在身上就是他的高光時刻了。

從窗口望出去，法國梧桐仍有足夠的葉子用來掉落。迫使全城降溫的風沒有停下來的意思，撲簌簌落下的樹葉，像是冷空氣的副本，又像是一群不聽話的孩子，在那束燈光的關照下，你追我趕地奔向路面。

除了這些不斷旋轉、下落的樹葉，一段夜路沒有引人遐想的新鮮事兒。

掃葉的清潔工，像照料滿世界天真那樣照料著滿地落葉，他的腰幾乎彎到遮住自己的影子，仿佛一棵樹減少的分量成倍地加在了他身上。

我只是無力耽擱于睡眠，偶爾聽見窗外沙沙、沙沙沙的掃葉聲，才在窗簾的縫隙間看到一個渾身是夜的人，規(guī)整生活那樣認真地規(guī)整著屬于他的一段夜路。

不抬頭，不他顧。葉子繼續(xù)落著、路燈繼續(xù)亮著、掃葉聲繼續(xù)響著，一段夜路像一塊需要反復擦拭的玻璃，投射出現(xiàn)實感的繽紛。

元寶槭的春天

四月是美好的，你看那花葉分明是碎金綴滿祖母綠，分明是淚閃閃的生活。

是啊！并不是看上去那么容易，就像一個人只能沉迷一次，只能讓一切繁瑣、細膩在可信之處密布，才不至于把花開到輕飄里去。

元寶槭顯然知道，重要的是把星光壓藏進木本的水分和糖分之中，碎成一片，碎成閃爍的心，而不必羨慕玫瑰的氣息，櫻花的火焰。綻放，不過是完成一次身帶險境的反射。

樹下經過的人們并不會把那些傘房花序當回事，它們太小了，只有血肉相依的葉子時刻關注著風的催促將要產生怎樣的遷徙。

雖然枝條上不會誕生不老的神話，四月仍是美的，我還是愿意為那些碎金綴滿祖母綠的花葉，橫穿凋零，就像橫穿自己的平凡。

在G3高速公路上

起點和終點相互推搡又相互拉扯，人們像一把把卷尺，被終點極限拉長，又被起點飛快地收回，如此這般重復與生活之間的相互考量。

距離讓每一條高速路對潮水般的流量都有相當自信。

可以加速，不能超速。我羨慕一條路持有的精確而權威的規(guī)則。帶著自拋和被拋的忐忑，我謹慎而焦慮地駕駛有未知之遠。

止不住的連續(xù)性總是暗藏于終點的短暫停頓。現(xiàn)在我知道，為何女性的柔弱里必須站起一個母親。

那些被好雨催促過多次的櫻花、桃花，終于在服務區(qū)的綠化帶里睜開了惺忪的眼睛，所有車輛只能在此停留幾分或十幾分鐘，換不來花兒的任何一次真正的注視。

在G3高速上，終點和起點正進行著奇妙的互換。

山谷記

再怎么深，也有觸底的那一刻。山谷之上，天空像一塊不規(guī)則的藍屏，剛剛被幾朵白云擦掉多余的可能。

山間的風，最大的好處在于，無論怎么吹拂都不會帶來山谷之外的任何聲音，我的名姓和悲欣都不再是我的需要，而一聲清幽鳥鳴能抵得上我受過的所有音樂和美學教育。

因那些隨風起舞的古樹和新草，我放棄了打聽野鴿子去向的想法。

既然怎么飛都是大孤獨順手就能指認的小閃念，草葉里的泉水和樹干里的群山都是飛行的倒影。遺憾無非是無法陪山谷等待夜幕低垂，無法像真正的山谷那樣，把繁星閃爍讀成泉水的漣漪。

古樹有歸巢的鳥兒，新草有覓食的蟲蟻，唯一無法想象的是腳下的石頭，它們太硬，太絕對。

而山路向上，是返回生活的方式。

貓小美

她的慵懶中有種大師氣質，她不常說話。一個女孩跟她的相似在于寡言的外表下藏著一顆多動的心，但女孩無法像她那樣，在長久的睡眠中埋伏好迅疾的一躍。

她不是不在乎房間的整潔性，卻總是果斷地認定小物件不該放在引發(fā)好奇的任何一個地方。當她用十二分無辜的眼神看著我，從她的藍瞳和黃瞳里，我都看不出易碎、怕摔對她起到的任何訓誡作用。一只貓根本不想去做一只貓之外的事兒，這幾乎是幸福的教義。

女孩跟她的互動，會讓她確立起無處不在又不可或缺的自信。她能在一次成功偷襲后把自己女王般孤立起來。不要試圖引她靠近，除非她想。

她并不喜歡女孩總抱著她，奇怪的是，作為貓的全部暖柔竟深藏于乖巧、光滑的逃脫過程。

我還沒見過有什么能比她更像一團雪，雪白雪白地閃進女孩懷里，又雪白雪白地閃出去很遠。

麻雀

花山西側的廣場上，麻雀，像一群碩果，整個秋日那樣飽滿。

吃食是不缺的，對于這些會飛又非得在大理石地面上跳來彈去的鳥兒來說，人類一切的剩余都是慷慨。它們快樂的樣子，有種分量十足的感染力。

我停下腳步，以免驚擾一次盛大的聚餐，以便觀察它們小小的身體怎樣掌握生活和快樂之間的頻率。

它們專心做著自己想做的事兒，圓滾滾的身子隨著低頭、抬頭的動作調整著方向和位置，可愛又敏捷。低處的自足幾乎到了短小雙腿妨礙不了生存之美的程度。

當一個三四歲的孩子無憂無慮地向它們跑過去，它們便更加飽滿地彈回林梢。那歡欣、從容地一彈，像是把地面上的快樂還給那個孩子，又像是那個孩子把他的快樂送上了林梢。

在孟姜女故居

居所舊了，構筑家園的石頭也舊了。滿院子古樹仿佛在透露遙遠的事物怎樣舒展為正在發(fā)生。

沒有一種悲傷不美，沒有一種美不可供后來人借用。我該怎樣跟她對話？世間充滿了無解之事，并沒有多少值得深究。

老屋內身姿婀娜的塑像，仿佛真的是她因無法掙脫自己的故事而放下追尋。就這么靜靜地站著，心中沒了寒意，眼底也就沒了悲傷。世界，好像僅剩下通體潔白。

當我注視她的眼睛，其中有種難得的透視性，高于宿命，低于生活。

至此，我不再希望跟她對話。故事一旦被講述，散失就已開始。而人間遼闊，一個走成塑像的女子已不需要故事，也不需要結局。

古村的溫度

老屋不動，砌屋的石頭不動，大雨下過多少場，已沒人數得清了。

古槐和老柳在各自的寂靜中，而不在世事的疊加中。就像那些善于積攢的智者，它們只收藏蟬鳴和鳥鳴，收藏人間的小樂器。

走在哪兒都是走在光陰的樂譜上，遇見什么都是遇見未完成的音符。也有例外，比如這座石砌的小樓，屋頂像敞開的生活，在全新的世界里，收留風雪，也收留迷路的星星。仿佛主人仍在其中起居，他只是不再邁出院子，他在自己的房間里讓最高的寧靜布滿思緒。

當我向樹下乘涼的老人打聽那些槐樹、柳樹的年齡，他們笑著回答：肯定比你年長。仿佛我是他們看著長大的孩子。

海棠時間

春天，不在一朵花單獨綻開的地方。

春天，悄悄地裝滿了葉簇中那些小小的心。

雙向十車道上的流速與枝條上明亮的等待之間，是風和陽光。日青朗在尋找鮮亮的小瓷器，尋找那些滿心渴望的小花蕾。

你是否也有過這樣的時間？充滿了風和陽光，青澀枝條就要忍不住絢爛。快速行駛的車輛在多遠的地方遇見自己，這一簇簇小花蕾就在多寬的春天確認自己。

這是第三個清晨，朝霞甘心成為盛開的追隨者。兩個白晝之間，一場月光引發(fā)的不是燈，是火，是綻放本身。

就在身旁啊！人行道上第一樹海棠，就能讓你清甜起來。好像你已不是你，你是另一種海棠，是一件新瓷，要為春天捧出內心的全部細軟。

枯葉頌

行道樹再也沒有什么能被大風吹疼了。

懸掛在樹梢上的枯葉，只是還不想去不需要它們的地方。

大雪已有許多年不趕夜路，倘若有誰肯把影子交給街燈，身上定有多年前的雪受盡遠途的委托，或是幾頁被自己擱置的書信，以深夜和大風來試探往事的回聲。

能聽見枯Ⅱ十在發(fā)出寂靜的回響只是一種偶然，是耳鳴中的金屬音對廣袤夜空作出繁星的回應。并非要把懸掛在樹梢的枯葉當作口袋里僅剩的幾枚零錢，總有貨幣無用的時辰，讓一個人更像自己，且愿意更真誠地理解他物。

倘若一次失眠是對虛無的張望，一片枯葉就是對真實的諒解：

原諒萬葉終有一落，千枝終有一空。

蘆花白

黃沙喂養(yǎng)的大雁已將云天還給了民謠。

洗骨的長風在一片蘆葦的空心里吹雪，把浩瀚吹成蘆花不觸地的部分。

秋深了，岸上的枝葉已經不起一場夜雨，為了水和岸更符合大雪的旁白，蘆葦的心愿幾乎是大雁的另一雙翅膀。

云途中漲滿了水聲啊！

蘆花涌出，空白飛舞，秋深得毫無深意。似乎一切存在就是這樣動著、靜著，覆蓋了匍匐在水面上的星辰。

誰在岸上多待一會兒，也難免想用蘆花重構霜天，想把霜天鋪展開來，任時空寫滿無痕的字句。

雨點釉

瓷器上那場雨從北宋沁潤而來，柳梢已青了又一匹春風的雕鞍。

飛快世事中風吹不亮的，風也吹不滅。如果再耐心點，就不難發(fā)現(xiàn)眼睛看到的只是一件瓷器的簡歷，氣息和性情多是它空著的部分，而釉色里的雨還在趕路。

那場雨趕到侯家樓時，我錯過了陶向瓷的過渡。

現(xiàn)在，這一座古典的住宅也空著，它的主人在時間的另一面領著瓷器上的雨往前走。時空已替我省略了與主人的寒暄，我只有更深地凝視一件瓷器，才能領略雨點如何在窯火中走向美學。仿佛所有雨點在某一刻集體晶瑩，照耀過一顆匠心掌控的色差、火焰和濕度。

釉色里的雨到了必須飄灑的那一刻，自然就有了美的穿透性，自然就能參與茶和酒的期待。無須鋪張，一只盞，一只杯，便可盛下大時代里的小日子。注：“雨點釉”，一種名貴的釉色，起源于北宋時博山大街一帶窯場，元末失傳。1936年，博山黑陶藝人侯家樓的主人侯相會研制恢復，日軍入侵時，想買走雨點釉的配方與技術，他堅決執(zhí)藝不傳。

玉蘭樹下

人們很少有勇氣像玉蘭那樣敞開，且是在高處一字一句地敞開，不等葉片的修飾。

沒有蜜蜂或蝴蝶能猜出任何一朵玉蘭因渴望而發(fā)甜的部分。

比起醉心于手游的同齡人，站在玉蘭樹下的女孩顯得早慧敏感。她抬頭，又低頭。在平日里瞞過別人的，在玉蘭樹下才能對自己坦白。

陽光在兩株玉蘭之間，并沒達成某種平衡。

早開的那株已減掉半樹花瓣，卻減不掉絲毫的沉重感，晚開的那株舉著十幾朵花兒，尚且清淺，羞怯，白得耀眼。

我很想幫那個女孩一起站在晚開的那株玉蘭旁，這想法比相信平衡更可笑。陽光做不到的事兒，誰又能幫女孩完成。

可又有哪一種孤獨不會讓人感到自身的重負。風開始大起來，無論愿不愿意，都要像那株玉蘭，獨自站在更大的風里。

剝開石榴

是那種細雨溫潤了整個世界的感覺，一切是簇新的，就連語言也才剛剛破殼。

那些籽粒靠得很緊，看不出火熱的花期和樹上的變幻，要不是靠得那么緊，一曲馬林巴會溢出一顆玻璃心。

它是甜的，它用甜把轉譯的世界給我看，用緊密相擁的籽粒把蜂巢的美妙嬗變給我。

在種植和收獲之間，沒有提前到來的成熟。作為一種勞作，蜜蜂飛行，必有一條持久而繁忙的路要趕。

如果你說那些籽粒是一個個獨立的小房間，我也不反對，既然它們都亮著自己的燈，給我們看從花朵到果實的過程。

我更愿把它們當作細雨的另一個版本。窗外，一切都是鮮亮的、剛剛出生的樣子，讓我們忽略細雨的，正是這刷新世界的細雨本身。

古琴研究

琴常在，能撫琴給萬物聽的人卻越來越少。沒有琴聲時，要憑一顆還在輕顫的心，去接近高山流水。可是，該向誰打聽，弦斷后，琴在想什么？

細雨如絲，剛好觸及時間的低音弦，剛好觸動星光的支流。也許，天下蘆荻白首是為了喊出秋風的余音。

當年，伯牙用盡了河水的思考，水線卷曲時群山綠影層疊。

那時，山中有長袖善舞的薄霧，野草還沒野到滿山坡瘋跑，最嫩的鳥鳴已在不經意間讓霧氣更加飄逸。

只有歸于岑寂的聲部才是歲月的琴譜，才能震顫遠燈近影，才能在山水的懷抱中，守住弦斷之時不絕的尾音。伯牙仍在撫琴，子期仍在傾聽。

伯牙和子期，都不曾說起水從深山來。

琴不響時，他們好像一直望著峰頂之上的天空，把自己望成一小片藍，剛下過雨的那種——蔚藍！

隧道窯

即使沒有遙遠的腳步聲沿著狹長而曲折的隧道而來，陶與瓷的對話也在加深窯址的坐標。

青枝綠Ⅱ十的春日，從高齡的瓷器面前經過，我沒敢伸手觸摸那皺紋般細小的裂縫，也沒忽略它為歲月永葆的皎潔。

無法僅憑一條空了很久的隧道還原一座工廠，以及上萬名窯工的勞作。當我走進去，匣缽還在，陶還在，瓷還在。從沒有什么真的消失，舊物為我照見另一種存在。時間的流水線上，的確不曾有一名窯工脫離他們的崗位。

在看不見盡頭的隧道里走著，難免會想以窯火的方式換氣或發(fā)光。

窯址與生活之間的裂縫越大，被照亮的事物越清晰。

凝神片刻，我仿佛看見窯車緩緩駛入，仿佛聽見車輪與地面的摩擦聲，無須側身，歲月已寬，大事小情都能安全通過。

梧桐

在城市里看見梧桐如看見故人，免不了翻出心底的鄉(xiāng)野氣。

它太高了，即使?jié)M樹花開，蜜蜂和蝴蝶也沒法送去一小段飛行，這使得孤獨有一種粉紫色的寧靜。可一旦被那些舉向天空的小籃子迷住，隨時都會生出滿兜星辰的愿望，隨時有一個走失多年的自己敏捷地爬上樹頂——那時梧桐花開得再怎么高，都高不過孩子的頑皮所夠不到的程度。

現(xiàn)在，朝霞和暮云是城市的點綴，梧桐仍然高大而樸素，梧桐花仍以清幽香氣標注自己的領空。似乎梧桐也沒想明白它與我之間什么時候少了一座村莊，才到城市來看我。

風有點大，卻沒吹響樹梢上那些粉紫色的小喇叭。它們要么不響，要么就記憶般明媚，而時間內外皆是善意和成全。

紫藤

那一藤花穗兒如帶電的云，在一樓的院子外懸垂。

老藤，已滿身故事。

不擦掉它身上鐵銹般的時間，就沒法窺見任何細節(jié)。

一架紫藤的豁達，輕輕敲一下藤身就知道，仿佛失去什么也不過是綿密光陰減掉了一穗紫花兒。

街道上，人群如魚群般穿梭，人群很容易使一個人的面孔模糊起來。就連隨風翻滾的塑料袋也在積極加入群體的流動。只有紫藤，帶著美妙的垂墜感，張開云的浮力。

似乎不需要知道什么細節(jié)了。故事里若空著一個人，就有一場紛飛；故事里要是擠滿了落花，就必有一場歸來。

藤身攢足了時光的靜電，不牧蝴蝶，只牧云。

鳳尾蝶

山谷是野生的，山谷中的村莊也是野生的。

布滿花草的山路上，兩只鳳尾蝶忽隱忽現(xiàn)，兩對翅膀仍在平衡傳說與現(xiàn)實的關系。如果你也遇見過它們，遇見那兩對黑色鑲紅邊兒的翅膀、兩雙纖長而靈動的蝶尾，也會獲得一身翩然。

當它們上下翻飛，我分明聽見持續(xù)的交談，語氣是耀眼的蔥郁，語言是流水的種子。

是什么讓兩只蝴蝶免于損傷初生的軟甲以及翅羽上的花紋？又是什么使它們甩掉了預感？

一對蝴蝶自有它們的主張，蝶翅每一次扇動，都是一次對陰影的校對，抑或是一次成功的逃離。不得不敬佩它們——

從遙遠的時間趕來，剛剛擺脫古典，想都沒想，便又一次帶著人間的花草飛成一雙。

骨笛

月亮在那么空的天上蘇醒，石器追趕著青銅。

我無法描敘骨笛聲中那些仰望的眼神，只有水草齊腰，才能觸及八千年前比月色還清的音符。只有天地無數次吞服下的那粒夕陽，才能觸及骨笛上的音孔。

那只鶴分明遠得沒了蹤跡，可偏偏總在一抬頭就能看見的那片天上。

時空就是這樣被一層層拆穿的。

替秋日晴朗一朵云的人，要用從未領略的骨笛之聲打開自身的空白。

作秋風之嘆，不如向曠野學習放棄。

現(xiàn)在，秋風壘高什么，我就能借什么發(fā)明翅膀的浮力。為了那只退到骨笛中又反復出現(xiàn)的鶴，我愿意重新愛上天空下帶來疼、帶來陡峭和難度的事物。

世界越來越大，你看！

一群鶴有一群鶴的飛翔。

一只鶴有一只鶴的天空。

月亮與桑林

如果還有比桑樹更美妙的創(chuàng)造，那就是這片桑林了。

但凡有風吹來，桑林就甩著綠袖子，把夜晚趕往一片濃陰，一切有倒影的事物便是可期的清涼，便能磨成黎明的鏡子。

當群山與江河的對話成為葉脈的光標，樹冠起伏擴散著空氣的波紋，那只時間的蝴蝶就會把光亮排列成翅羽上的鱗粉。

沒有比這個夜晚更深刻的讀本了。

明月高掛，吐絲的，也許是春蠶，也許就是這擁有無限外延的桑林。

讀懂月亮的人，都像一片桑葉在重讀一株桑樹。

月亮是一枚銀亮亮的繭。

故鄉(xiāng)是一生抽不完的絲。

云的半徑

每當浩瀚的事物讓我不知所措，舒張的云比主動放棄攬勝的小船更讓我著迷。

我有時會替每一片云想念它們的岸，因為天空有可信的繁星的細浪。

更多時候，我坐在嫩綠的鳥鳴中看那些云構建萬千形態(tài)。

如果沒有足夠的清水，就不會有低飛的雨為窗外的萬物剝去厚厚的殼。

事情就是這樣，雨在云心里獲得千絲萬縷。

現(xiàn)在，我能想到的，遠和近都在云的半徑內，督造無限蔚藍的窗口，如果誰能推開一扇窗，發(fā)現(xiàn)至美的事物身帶的那種無以名狀的漂泊，就會像一片云愛天空那樣，愛自己的輕、自己的白。

麥田

麥苗返青，是最接近原綠的那種綠，是無須渲染、勾調的生機。麥田并不寬，也不長，它在故鄉(xiāng)與方言之間綿延，它遠。風認真地吹著，有能力穩(wěn)住自己并成為課業(yè)表的綠，仍是那片麥田。

充滿露水的清晨，沒有一點陽光被浪費，整片麥田像是一群滿兜金幣的孩子。那樣的時刻，麻雀像圓溜溜的糖果，世界之大，也大不過七八歲的甜。

找到那種甜不是難事，找到像麥苗那樣給露水端坐的葉片也不難，難的是活成一株真正的麥子，在屬于自己的麥田里拔節(jié)、灌漿。

一想到成長沒有終點，我就比成熟更理解鐮刀，就真誠如麥芒，飽滿如麥粒。