焚燒的麥子（外四章）

麥子在生長的盡頭無言地站立，它已無路可走了。

麥子早就明白這一點。因此，它莊嚴地站著，迎接這樣的時刻：

夕陽燃燒在西邊的天空，麥子燃燒在仿佛是地球中心的田野，金黃的麥稈微微起伏著血樣的紅色，就像從麥子身軀內部燃燒出的火，但不是烈焰，而只是文火。從容，肅穆，甚至沒有火苗。只是類似于火的火。

麥田無邊無際，因此這是壯闊的燃燒，火中的麥穗麥芒清晰可見，宛如鳳凰之羽那樣朝著天空，又像是朝著大地張開——涅槃的場景，不會有灰燼，也不可能有灰燼。我注意到，這時候的麥田里，只有風，只有無邊的寂靜，沒有人。

焚燒的火熄滅之后，到來的必然是夜。陰歷五月的夜，已經開始有濃重的、散發著涼意的露水……

這是人類生命以及生活的場景嗎？顯然，這是一個象征，并且也很顯然，它象征的只是整體的人類，而非某一個人。

我再次想起了去年冬天從麥地邊走過時見到的情景：

積雪覆蓋著麥苗，隨著地勢的起伏，積雪時厚時薄。足夠厚之處，望去只有雪；但在稀薄一些的地方，麥苗的青綠色就忽然閃現出來了，仿佛是麥苗也在雪中行走……

它們最終走到了這里。無路可走。它們燃燒，它們把新的路留在它們的麥粒中。那是種子。種子在，路，就不會絕；涅槃，就會重現。

烏江渡

1這就是烏江嗎？而今我又重來，讓烏江濤聲渡我。

但濤聲蒼茫啊，蒼茫的歷史沒有彼岸，盡管一千種聲音在對岸呼喚我。

我非項羽。

然而，我也只能在此岸站立。

2想起破釜沉舟的故事。烏江渡，是又一破釜沉舟的渡口。

不肯過江東。項羽的血，已經回到血的深處。

以其始，亦以其終。永不消失的是烏江渡的濤聲，一萬種聲音在一片蒼茫中以手推我。

遠處，霸王廟的晚鐘又響了，一聲，又一聲……

距離

一片樹葉落在離我不遠的地方，不過一步之遙。

一步之遙，卻仍然橫亙著一段從起點到終點的距離——

距離總是完整的。

那片樹葉是使距離完整的一個標志。

但倘將目光越過那片樹葉，投向那塊碎石，甚至是碎石邊上那只緩慢而又急速地離我越來越遠的螞蟻呢？

無疑，距離之后也還是距離，別無其他。

當然，也完全有可能，那只螞蟻拉著距離繞了一個大圈，最終又回到樹葉這兒來了。于是，起點又成為終點。但距離不因此而消失。

那只螞蟻畢竟努力過。仍然存在的距離畢竟不是以前的那個距離。

——雖然距離總是完整的。

雪人

雪人被春天融化時，是不是被春天感動？是不是要張嘴說話？不然，它為什么會流淚，并且嘴巴漸漸張大？

一切都要和春天融為一體，甚至包括江河中突然翻滾起來的泥沙。

來自天空的雪人，在春天，沒有陽光的幫助，它也要回到天空，變成春天的濕潤的空氣，變成那空氣的詠嘆，像音樂，不斷降臨又不斷飄散，構成春天天空那片超凡的藍。

雪人是否與人一樣也有回憶？

我只能猜測，不能肯定，也不能否定，來自遙遠天空的雪人宛如外星人，我對它的內部一無所知。我所知道的，只是可以觀察到的這個事實：

它們和我們共同享有連接在一起的這個冬天與短暫的初春。

但是，有一個奇怪的事實一一

我從來沒有堆過雪人。

星星·星空

一星星的生物鐘與我們不一樣，它總是在夜色降臨時醒來，在天空中嬉戲，但它們玩的是一種我們只能仰望、永遠不能理解的游戲。

那游戲一定是快樂的，所以，星星才明亮如清水，閃耀著各種透明的神秘，宛如一群群白色的海鷗，在深藍的海面和淡藍的空中飛旋，只是由于過遠的距離，看起來，它們仿佛靜止不動。

我常常有這樣的感覺：星星是一種聲音，當我在一片守著湖水的草地上坐下來，從四周樹木特意留出的那片通向天空的空白中，我就聽到了它們充滿創造力的敘述，包括萬象，只是從來沒有提到過我——

這讓我有些遺憾。但我能夠理解：我，一個地球人，理所當然地在它們創造性的敘述與冥想的天空之外。

想想一生中那許多沒有星星也沒有星空、一無所有的夜晚，能看到星星和星空，就已經是幸福：

這意味著你沒有融人黑暗，而且有了證明你存在并且活著的身影。

二星星在白天去了哪里？

我站在足夠強烈的陽光中，但仍然感覺到灑在身上的，也有星光。

星星在白天留下的只有星光？

遙遠又遙遠的星星啊，你們的光本來比陽光更加強烈，只是因為遙遠的距離，你們的光變得如此黯淡！

距離，使火減退了熱度，減退了紅色，即使在夜晚，讓人看上去，也仿佛只是無邊天空的海洋中漂浮的點點寒冰。

距離總是讓人感到涼意。