大禹（八章）

大 禹

蜀腔蜀調(diào)，一柄耒耜練習(xí)與水漶說(shuō)話。

他是禹，也是隨身石斧。

他的身姿那么低，河道，沼澤，荒野之間，若隱若現(xiàn)，唯有蓑衣斗笠。

行山表木。他回到準(zhǔn)，繩，規(guī)，矩，再無(wú)石頭的爭(zhēng)議與對(duì)抗，就像江河湖澤，交出自己的水文；山的命名，匹配著走向高低。

避讓，疏導(dǎo)。讓水回歸水，那些叫稻、黍、稷的種子，回歸莊稼。

他如此之小，仿佛陷進(jìn)山崖的石斧。

每一次縱深掘進(jìn)，都似一句諄諄告誡。九州之上，一條一條地解放河流，水中投影，不過(guò)孜孜不倦拆分的水滴。那些小，在黎民眾生面前，約等于匍匐謙遜。

他被一群呼聲抬高，于朝堂，于涂山。

又在門懸的鐘、鼓、鐸、磬、鞀聲中，水一般清晰辨出自己。

就像無(wú)數(shù)個(gè)我，四海投奔，那些分散的流水，應(yīng)和歌謠：

“候人兮漪，候人兮漪……”

然后，循著同一方向再次交匯。

水之上，端坐君王。

他是禹，也是仰望放大的英雄。

靈關(guān)道：司馬相如

道路分叉，交錯(cuò)。在這里，馬蹄刻畫過(guò)卵石，參差奇崛。

一些古鹽道、茶馬道，在大印戳蓋南絲路前夜，仍有桀驁浮蕩，恣肆，相較筆下經(jīng)緯的生僻字，隱晦許多。

他說(shuō)，“百姓雖怠，請(qǐng)以身先之。”

橫斷山脈腹地，這大風(fēng)吹過(guò)的夷道，他早已說(shuō)服自己，僅借一張嘴，駁詰。這看似遠(yuǎn)離的發(fā)難，如關(guān)隘聳峙，橫亙冰雪，泥石流，和虎豹。

他持節(jié)，整肅，好像有異樣的光芒涌動(dòng)心頭，那昏暗蒙昧，只是春天背后的一小塊殘冬。

深入千山萬(wàn)壑，他唯一想著：路如何喚醒路，成為理想的一部分。

那時(shí)，消渴疾還未復(fù)蘇，腳，已然跨過(guò)了自己。

落下閎的一天

落陽(yáng)山脈。日出噴薄，像自然布下的天機(jī)。

從初陽(yáng)山捋起，隨趕陽(yáng)山，雙陽(yáng)山，至高陽(yáng)山頂，你捋過(guò)峰巒層疊，分開山樹，也記下陰影的短長(zhǎng)。你是有意的，土圭、漏刻也是有意的。

陽(yáng)光卻只是照耀，仿佛世間的親人。你無(wú)數(shù)次親近，類似一張白紙展開那些美好。

盤龍山上，你踱向暗夜。那是一天的另一面。

月之朔望晦弦，星子繁密寂寥，你窺見深邃，也捕捉差謬：那些忽略的地動(dòng)之?dāng)?shù)，放任的滴漏緩急，以及粗略的星辰取數(shù)，在古歷法中漏洞百出。

質(zhì)疑辯駁之間，察納，推翻，融合，身子下沉，像宇宙最敏銳的觸角，“于地中轉(zhuǎn)渾天”，你的想法生動(dòng)成圖像。一些說(shuō)辭從暗處誕生，并昭示暗處。

晝夜交替，黎明璀璨。這含蘊(yùn)一生的一天。

巴郡，長(zhǎng)安；出發(fā)，回歸。

曾經(jīng)的留白，補(bǔ)上一筆：世路多艱，避之讓之。

似乎隱藏胸中的巴人心算，須臾之間，天象疾變，誰(shuí)也不知你按下多少?zèng)坝浚址路鹑魺o(wú)其事。如你所見，天地如此契合。

李冰：水的琴師

竹籠，卵石：水的圍堰，也是馭水的琴。

直面滔滔岷江。他說(shuō)，“水旱從人。”

都江堰。那些榪槎大手大腳，站成魚嘴，以及水的廟宇廳堂。逸興遄飛，他左右彈拔，淙淙錚錚，那水一分為二，有了各自的航道。

向內(nèi)部分，我想到澄澈，揚(yáng)棄。魚嘴，金剛堤之后，那些沉渣走石，也學(xué)會(huì)了頓挫沉郁，翻越飛沙堰，音符一般彈匯外江。通向?qū)毱靠诘囊幻}，自始至終，浣花，濯錦，澤惠萬(wàn)頃之野。

他繼續(xù)彈奏。竹席、木棍、泥土口中朗誦的水，充斥鹽鹵，也漂含茶香，在木材的摩擦下，曲曲折折，分分合合，水依然是水。

山區(qū)或平原的技工、農(nóng)戶，蜀郡駐軍，仍然是他緊密的臂膀。深立水中，他們呼吸，押韻，像從未老去的皇皇詩(shī)篇。

這中間，修正，與變奏。

我看見一滴水，隨琴弦稍微拐個(gè)彎，又沉浸蜀地府庫(kù)。

旁觀者陳壽

在故鄉(xiāng)。果山之麓。

一朵朵云像逸出的水墨，馳騁逐鹿，陷入紛擾。有過(guò)獨(dú)立、完整，止不住又相互侵入。這時(shí)，高如山垛的竹簡(jiǎn)，與云冊(cè)，在一個(gè)人身上完全重合。

世界之于他，不仰望，不俯瞰。他的目光，時(shí)刻保持一種平視。

嘉陵江，卻在腳下劃著曲線；浪花，制造分水嶺，也攪動(dòng)漩渦。公元258年，類若云翳里的一道坎。其上，陳壽背對(duì)朝堂，欲將傾吐的筆落在背影后面，他們之間，仿佛神秘鼎立的三角。

若即若離，相互打望。

一支筆再次空出自己，剝離紛繁，并試圖直書還原。從萬(wàn)卷樓出發(fā)，到重歸書閣，那些青石階梯，再一次將他迎向高處。過(guò)往，未來(lái)，圍繞筆尖，仍然漏洞充斥。他深諳，這故意賣出的破綻，靜待復(fù)雜的人性前往埋單。

得與失，鑒與誡，他只是清晰的旁觀者。

薛濤：孔記

一只孔雀，一道歷史的暗記。那里，隱著門。

月光，推遠(yuǎn)邊聲。

最初的門栓，是南詔小調(diào)，也是相互偎依。月圓，歡喜開出斑斕；夢(mèng)碎，它便泣血而亡。她們之間，嵌著一紙靈魂契約。

“被深宮豢養(yǎng)，還是夾縫中嶄露光芒？”

一只孔雀，在門戶里拆迷局：樂伎，幕僚，女校書。那么多觥籌交錯(cuò)，那么多酬唱往來(lái)，那么多霓裳羽衣，愛情，始終沒有藥引。

一只孔雀，回到孔雀本身，就像芙蓉、棠梨，浣花溪邊寫著自隨，通往薛濤的幽深小徑上，一些竹，始于風(fēng)霜，止于勁節(jié)。

你想到烽煙，翅膀抵達(dá)不了的邊關(guān)，而愁心，至今滿箋蔓延。

武則天：無(wú)字碑

一塊巨大的屏風(fēng)。背后，女人的影子，依然嫵媚。

融山、水、土，成“地”；合一、生，則“人”；摶千千萬(wàn)萬(wàn)，謂“年”。日與月，競(jìng)相照耀，類似金鑾殿前列班朝臣，一個(gè)抽離的自己：曌。

我看見女性的光芒和烽煙，在大云經(jīng)、盧舍那、河洛圖書起勢(shì)，又在后宮、朝堂、親情，赫然升起。千載以前的一顆星辰，命名天空，也呼應(yīng)盛唐。

我用一個(gè)夏天，僅僅敲出三個(gè)字。

一塊屏風(fēng)，空出所有的白，交出了一生。

我們之間，江山起伏。

在歷史的緩沖地帶，有人填充，有人忙于注釋。誰(shuí)也不確定，拂過(guò)司馬道兩旁的石獅、石馬、石人，也照拂牡丹若有若無(wú)的風(fēng)，帶走或演繹了什么。

這一切，既像還原，又關(guān)乎世道人心。

木 匠

陷于刨花，木匠有過(guò)短暫迷失。

斫削，割裂，散發(fā)切膚的喘息與戰(zhàn)栗。現(xiàn)在，它們是等待想法的一段材料，墨線、角尺站位以后，緊跟鑿子，錘頭。

“美與實(shí)用，誰(shuí)離心臟更近？”

向下的牽鉆一臉決絕扎向深處。牽扯出的木屑，不過(guò)被妥協(xié)的碎片。

目光漫游。一位木匠，置身其間，有著說(shuō)不出的高遠(yuǎn)超邁。

他用的是解構(gòu)，以及晝夜里在村莊響起的推敲。一張紙外，我嘗試挪移煙頭，他的咳嗽、肺結(jié)核，總也不能還原其躬身的樣子。

就像一棵樹，一塊下腳料，沒了他的打量，仿佛再次失去了什么。