彭見明散文小輯

墨香冉冉

一個人持久的興趣，可能與他生命最初形成的興趣有關，當然，這種興趣應該是有意思、不低俗，能夠成長和持續的。在我的興趣庫存中，保留得最好最久的是寫字。

我的寫字興趣始于上世紀60 年代初，那時我有七八歲了。其時有一位姓湯的私塾先生入駐我家，他的老家離我家不遠，只有十幾里地。他在國民黨政府某縣當過幾年縣長。解放時，因為任內既沒有血債也沒有引起民憤，抓起來，又釋放了。盡管沒有民憤，因為你畢竟當過偽政府的縣長，批斗是怎么也躲不過的，批斗時被人打斷了一條腿。

他既然能當到縣長，書是沒少讀的，而要讀到很多書，沒有豐厚的家產是供不了的。他成才之前就有了妻兒。那個時代的男婚女嫁，大都會在二十歲之前完成，尤其是不愁結不起婚的富家子弟，大都是早婚，娶童養媳的較多，童養媳的義務就是來服侍小她一截的夫君的。

湯先生要通過讀書走上仕途且統領一方，也都是四五十歲的人了。自山民到達官，一個在地，一個在天，十有八九的糟糠之妻會被離棄或擱置，湯先生也難避潮流，他在長沙再度擇偶成了家。一個曾經風光無限的縣長夫人要與被打斷腿的落魄流民共患難的可能等于零。被后妻拋棄的湯先生無路可走，只能是拖著殘腿回到故鄉。這時他的發妻已離塵世，僅剩一個眼睛高度近視的兒子在家，地方上的人早就稱他湯瞎子了。

因為你成了陳世美，因為你當過國民黨反動派的縣長，因為你當縣長大權在握時沒有幫過故鄉一根稻草的忙，其時的故鄉人很難同情接受他。

但是我那七十歲的老祖父和五十多歲的祖父把湯先生接到了我家。那時我家四代已有十幾口人過日子，僅有四間房可以開鋪。我祖母騰出一間靠近堂屋的大房給湯先生住。我們這些孩子以及嫁出去的姑媽和他們的孩子回娘家來做客，就只能上樓在木板上打地鋪了。

我的老祖父和祖父是接湯先生來教私塾的，私塾是場面上普遍且久遠的稱謂，而我們山里的說法變成了“讀老書”。新中國有了新的教材，讀的是白話文，是新學?！度纸洝贰段遄骤b》《千字文》《增廣賢文》《論語》等等就是老書了。湯先生是讀老書成才的，拿手的應是教老書。

教室就設在堂屋里。這堂屋是我老祖父和他弟弟的共同資產，堂屋的前后門都是日夜不關的。我們這個屋場住著六戶人家，出進都要經過這里，堂屋就成了往前往后耕田種地的農人以及牛羊豬狗的必經之地。

來這里讀老書的學子，有七八歲的，也有十幾二十歲的，都是附近的。也有個別住得遠的，就寄讀在附近的親戚家。學生可以出出進進，多的時候有十來個，少的時候只有五六個。來這里讀老書的，是兩類人：一是家境不好，實在是拿不出錢來供孩子去上新學的；二是錯過了上學年齡而來補課的青年人。家長們的期望很低很低，只求孩子能寫出自己的名字，出外買貨曉得找錢回來。

來這里讀老書不必交學費，根據家庭情況，給先生送點兒不花錢買的蔬菜、瓜果、大米、豆子、柴火等等以代報酬。于湯先生而言，在他兒子已無能供養他時，這些貧寒學子微不足道的饋贈，成了他唯一依仗的最后一根活命稻草。

從天上跌到地下的湯先生不讓大家叫他先生，也不讓叫老師，頂多叫他一聲“師傅”。師傅是各個行當手藝人的專用稱呼，在我們鄉人的認知中，師傅可以沒文化，但被稱作先生和老師的一定是文化人，兩個行當是大不同的。但見湯先生的寒磣境地，低著頭彎著腰做人，哪還有半點兒先生和老師的氣度。送孩子來上學的家長見此慘狀，無不同情，堅持要叫他先生或者老師，但湯先生還是不認。當一個縣長的凜凜威風被打成零后，就只有彎腰低頭的活份兒了，怎能享受先生和老師的高貴？

寒暑假，我在湯師傅膝下讀老書。課程還是保留著古私塾的模式：上午講課文，下午寫毛筆字。我是最小的學生，已經在讀新學，再來閱讀文言文的積極性不高，卻是喜歡寫毛筆字。上寫字課我比大哥們都用心，湯師傅對我的教導也特別用心，全班只有我一個人得到過他手把手同時握筆書寫的訓練。在他面臨生存絕望的時候，我家給予了他什么他是明白的，他唯一能給我家的回報，是要培養和提升我的寫字興趣。

不到半年工夫，湯師傅的弟子們有了不同尋常的進步，而這種不同尋常，也只有方圓幾十里幸存的有過私塾學習的老人才明白。很快，湯師傅以他的教學成果獲得了鄉黨的認可，偽縣長的反動身份和棄妻惡舉不再成為他們的憤怒。學生家長開始輪流讓女人們給他煮點兒好吃的，幫他洗洗曬曬被帳衣衫，早晚有空兒就來幫著搞搞衛生，這也給我祖母減輕了負擔。

可惜好景不長，不到四年時光，“文化大革命”運動開始了，“破舊立新”的行動頃刻席卷大地，復舊私塾成為首當其沖的鏟除對象。我父親見勢不妙，忙領著幾個年級大些的學子，抬的抬轎，挑的挑擔，翻山越嶺，過溪蹚水，將湯師傅送回老家。他的兒子近視到只看到人影兒在晃，不知誰是他爸。不久，有紅衛兵進山準備將偽縣長抓出來批斗，但在爬滿荊棘柴刺、蟲蚊橫行的羊腸小道上沒走上一里路，便打了退堂鼓。

我父親領著我進山去看過湯師傅兩次。初來時，我無法形容他家房子破爛不堪到什么程度，大有鼓足勁兒吹一口就會坍塌的可能。看這破敗場面，就可以聯想到湯先生走出山林讀書后就沒有再回來過；可以看出來他當上偽縣長后，既沒能給家鄉修過一座踏水橋，也沒給生養過他的老屋添一片瓦。第二次來，他就臥床不起了，但還是強打精神和我談了一會兒寫字的話題。離開我家那也可以叫作課堂的堂屋不到一年，他就離開了這個世界。

他是光著身子來我家設堂教書的，沒有課本、筆墨、紙張。我記得最初的課文《三字經》《五字鑒》《增廣賢文》都裝在他的腦袋里，他是一邊背一邊講解的。筆墨和紙學生自帶。紙是山里農家土法自制的敬菩薩用的紙，叫作“毛邊紙”。教我們書寫的字帖也沒有，他在毛邊紙上揮筆示范，說先教我們寫顏體（顏真卿）楷書。他說，真正寫字是寫在宣紙上的，你們今后有錢了去買宣紙寫字，用宣紙寫字筆就走得順暢，會好看很多。我們都不知道宣紙是什么樣子，別說是宣紙，我們還沒有去供銷社買紙練字的本錢。毛邊紙用雞蛋和菜干都可以換到，以最低成本培育的這門功課在我們這個地方生根發芽開花。湯師傅帶出來的這批弟子，成為我們這方圓幾十里地幾十年來無人超越的寫手，凡紅白喜事、逢年過節、公共場所必需的書寫，必請他們出山，普遍浸透著顏體楷書韻味的筆法，引起了過往書家的關注，問這個地方過去是否有書法高手帶過一批門徒。于是關于湯先生的故事就傳開了，同時，還傳開了沒有我老祖父和祖父就沒有這位先生和他的弟子業績的故事。

湯先生一無所有，是光著身子走的，連用毛邊紙寫的字都沒給他兒子留下一個。他臨終時交代兒子，他走時要悄悄地走，不要告訴任何人他下葬在什么地方。有人分析他是擔心有激進分子會掘他的墓，畢竟他當過偽縣長。生不安寧，但死后想圖個清靜。

我的寫字興趣爆發于我走進中學門檻的這年。我發現下課時在任何一個教室的講臺上都可以撿到老師沒寫完的粉筆，我們叫它粉筆屁股。粉筆即筆，用不花錢的筆在早晚空著的黑板上寫字，成為我一天中最快樂的時光。

不久，我的課余愛好引起了老師的注意，便叫我去辦學校的室外黑板報。學校的黑板報很大，相當于教室里的七八塊，嵌在一個長廊里，進校門可見，非常醒目。這時我不必去撿粉筆屁股了，可以一盒盒地領。這時，校園內也受到各種運動的干擾，教室是可去可不去了。檢驗一所學校的運動搞得好不好，第一眼就是看黑板報了。黑板報的內容一個星期要換一次，雷打不動。一個星期有三天我撲在黑板報上，我在這個平臺上盡興擺弄著各色粉筆，其樂無窮。

很快，黑板報不能滿足運動快速發展的要求了，“大字報”的時尚迅速遍地開花。大字報是將運動中流行的話和個人發泄的話用毛筆寫到整張的紙上，然后用糨糊貼到墻上，讓過往行人閱讀。我的同學中幾乎沒有練過毛筆字的，于是我就成了大字報戰場上的勞動力了，教室里的課桌拼成了寫字臺，堆滿了成捆的白紙和紅紙，需要抄寫的文章和標語口號一疊又一疊堆著等待書寫，廚房里用面粉煮成的糨糊一桶桶送來等著把大字報張貼上墻。我們幾個有一點兒書寫基礎的老師和同學，從早寫到晚也不能完成抄寫任務。

后來運動越運越動，動到去山上寫字。我們這個地方的田頭、地邊、行人路側，裸露著不少沒長柴草的石壁，正好寫上幾個響亮的標語，如“農業學大寨”“為人民服務”“抓革命促生產”“打倒走資派”……在參差不齊的石壁上寫字，毛筆是完成不了的，一上去就會將毛給撕了。我們便用棕葉扎成的掃帚替代毛筆，一個掃把有幾十支毛筆寬。替代墨汁的是石灰調成的漿汁，用木桶拎上山來，用臉盆作硯臺。字要寫成兩米左右高，遠處才看得清。這類書寫，大多是黑體或宋體，湯師傅教我們的顏字在這種地方達不到效果。

在我十七歲時，我已經有了五年書寫多種字體的嘗試，我的五年從初中到高中的學習，除了入學時按照原有的教學規范讀了一年書外，其他的時光基本上耗于服務運動的寫字，過足了寫癮。

我在十七歲這年，高中尚未畢業就被招工入縣劇團工作，一步登天從農家子弟成為公職人員，直接跳過了時下的高考、上大學、考研或再考博、報考公務員、面試，還有失敗了再考等等千辛萬苦、風雨飄搖的門檻。

相比之下，我是何等的幸運。我之幸運，興趣與愛好應該是幫助了我。

十七歲那年，我有三個同學被招入縣劇團工作。因種種原因我未能獲得公社和大隊的推薦，那時入職，考試是走過場，唱幾句歌嗓子沒問題就行了。政治推薦才是關鍵。我非常羨慕我同學的幸運。為了安慰我，他們也邀我去縣上走動。其時老劇團早已解散，新招收的與我年齡相仿的演職員，沒有能動手寫粉筆字和毛筆字的。一日，上面來了重要精神，要求各個單位緊急行動辦黑板報、寫標語、做宣傳。這時團長急了，埋怨說新招來的都是些孩子，沒有一個會寫字的，怎么辦？便叫手下去外單位找人來幫忙。

這天正好我在場，我同學便接下了這活兒。這活兒于我是小菜一碟，幾個孩子趕緊出去買筆墨紙張粉筆，煮糨糊。我只花了半夜工夫就完成了任務，應付好了來日的大檢查。

也許就是這事，我得到了劇團領導的看好，不久就幫助我蓋到了管轄我的公社、大隊的紅色公章。又安排我同學帶著我，去找團里一位根紅苗正的資深老演員考我。我只唱了幾句《大海航行靠舵手》，老師就揮揮手，說可以可以，是個男中音。

于是，喜從天降，鯉魚跳龍門，一個農村孩子一步登天就吃上了國家糧，成了公職人員。

這時我想起了引我寫字上路的湯先生。他手把手教我用筆的情景如在眼前。

我沒有想過成為一個書法家，真正的“家”，不是靠寫就能夠寫成的。以后我也沒有以此為業，只是對書法之愛從未間斷。以后的光陰，無論我走到哪里，當看到街巷店鋪門頭有好字，必是要止步品味欣賞的。古今書法名家的帖子，少不了是要經常翻翻的，就像抽煙上癮的人一樣，不抽也要去兜里摸一摸。我沒有過依賴臨帖取得進展的奢望，我更趨向欣賞與研究。字是少不了要常寫寫的，也只有常寫才能真正領悟到其趣味于精神生活有多么重要。

趕考

很多很多年后，我才知道“趕考”是一個很神圣的字眼。這是科舉時代有本錢進京考試的書生才能體驗到的神圣。很多很多年后，科舉廢了，叫作高考，“高考”成了新時代的神圣，不管你的考試結果如何，你畢竟神圣過。

我無緣高考，未能體驗過考試神圣，但也有過值得回味的“趕考”。

我母親在二十歲這一年生下我，也在生我的這一年拿到了小學畢業文憑。我母親十八歲出嫁前，讀過四年初小。那時候的小學分為四年初小階段和兩年的高小階段，婚后我母親堅持要回娘家去讀完高小，那時她的偉大理想是要拿到小學畢業文憑。我在母親的肚子里，陪著她取得了小學畢業證。在這一年中，她收獲了理想，還生下一個男孩兒，雙喜臨門，一時成為方圓幾十里的佳話。那時候在我們老家湘北山區，小學畢業生已是很高的學歷了，不亞于現在的本科生，而女性上學的更是鳳毛麟角。我母親一畢業就當上了人民公社（現在叫鄉、鎮）的干部，幾年后成了小學老師，母親是我們這個五世同堂的大家庭里擁有最高學歷的知識分子。

我母親是我的啟蒙老師，我在她膝下讀完初小，四年學業換了三個學校，從一個山洼子換到另一個山洼子。這樣頻頻換校，估計是每一個學校的地理位置和生活條件差異不小，好一點兒差一點兒的味道大家輪流嘗嘗，就沒有什么不公平了。

那時候我們這個公社，有七八所初小學校，只有一所高小學校。大多數農家認為自家孩子讀了四年初小，能夠認點兒字，打打算盤就夠了，不再向往讀高小，所以一個公社有一所高小學校也就夠了。

那時候中華人民共和國剛剛起步，百廢待興，一時還拿不出錢來全面開花廣建鄉村學校，只能是自力更生，尋找能夠坐二三十個學生的可以勉強叫作“教室”的地方。找來找去，最合適的地方是廟堂。廟堂除了進門的正面墻上有個神龕，神龕下面有個放香爐的臺子，其余就是空處，可以擺上二三十張課桌，一個公社有七八個大隊（現在叫村），巧合的是，在那個沒有“大隊”行政劃分的時代就有了七八座小廟……當然，我無須知道，這是很久遠的事情了。

一個村一座廟，就讀初小的也差不多是二三十個學生。于是所有鄉間小廟，大都掛上了某某學校的牌子。也有廟堂蓋在陡坡或山尖上的，因不利小孩子往來，便去找堂屋相對大點兒的農戶給予支持，這一招兒有求必應，在那知識極度貧乏的時期，能把學校辦到家里來，是這戶人家極其榮耀的事情。

我的四年初小，跟著母親在兩所小廟和一戶農家堂屋里完成學業。廟堂小，大門不小，拜菩薩的香客有時候來得多，門就不能小。進門的正面墻上安放著木雕或泥塑的菩薩，教室的黑板就掛在進門的左邊或右邊墻，這樣老師和學生就不面對菩薩了。民間祭事，有兩件是比較重要的：一是敬神，二是敬墳。敬神和敬墳是不能同時進行的，分開為“上午敬神，下午敬墳”。上午敬神的鄉民來了，學校又要上課，怎么辦？好在香客們都通情達理，既要敬重神明，更不能耽誤孩子們的學習，學校和香客就想出個辦法來：上午有三節課，三個下課時間，老師叫學生出門玩兒，把教室留給香客。這時我們不在乎玩兒什么，我們在等待香客點燃拜神的鞭炮，我們專注于尋找沒有爆炸的小鞭炮。那時，在我們的快樂追尋中，小鞭炮的爆炸聲和刺鼻的硝煙味，是最刺激的娛樂，而對娛樂的渴望，一年中只有在大年三十才能實現——長輩們會給我們分發一角錢的壓歲錢——那時候一角錢可以去做爆竹的作坊里，買到五十個散爆竹（買成型的鞭炮劃不來），這50 個散爆竹小心地躺在口袋里，為了延續快樂，我們練就了可以將點燃的小爆竹扔到水里不被水浸滅而是炸起浪花，還可以精準地扔到貓和狗的身上且燒出毛的氣味，那是具有成就感的香味。

廟堂沒有窗戶，關上大門就一團漆黑。那時候我們還不知道什么叫作電燈，我們依仗從大門進來的光照著看黑板上的字和寫作業。凡上課大門必打開，就是寒冬臘月也照開不誤。我母親一到寒冬便將能穿的衣褲都捆到身上，結果還是日積月累染上寒病折磨她一生。那時候我們這些農家子弟，都還沒有本錢穿上棉衣棉褲，幼時的鍛煉，導致我40 歲以前沒有穿過棉衣棉褲。我至今留戀敞開大門讀初小的時光。我們的課堂是向香客敞開的，還有貓兒啊、鳥雀啊、蝴蝶啊、蜻蜓啊、青蛙啊、螞蟻啊、蒼蠅啊……可以大搖大擺闖進門來同我們一起聽課，那時的農家是家家戶戶要養狗養貓的，養狗是看家，養貓是抓老鼠，有一部分家狗每天跟著主家孩子來上學，我母親要求凡帶狗來上學的，要守紀律，紀律是不能進教室，那些狗都守紀律，趴在外面等著小主人放學一同回家。這些動物自小與我等為伍，除了狗外，我們不認為它們進教室有什么不妥。這扇大門是誰都可以出進的，我母親也這樣認為。

人民公社附近有一個祠堂，建國以后就空了，整出來七八間教室，有可以站百把人的禮堂，都被天井的光照亮著，可以關上門上課了。讀初小時，我母親同時當著校長和語文、算術、音樂、體育老師。四個年級的學生同坐一室，給這個年級講課，另外三個年級的學生就看書寫作業，久而久之，也就練就了互不干擾的本領。讀高小了，規格就高了，每一門功課由不同的老師來講，教室里就不能有動物了，一個教室單獨坐一個年級的同學，上課下課有專人敲鐘。小廟里是沒有廁所的，女學生都到附近農戶家上廁所，男學生就在廟后面的菜地里貢獻最好的肥料，那里的菜從來就長得好。祠堂的后面蓋了很大的廁所，分男女兩條路，拾級而上體面如廁。

這個祠堂叫作“敬祖堂”，我非常幸運地在這里讀完高小，幸運的是我家離敬祖堂不到兩里路，家人可以放心地讓我獨來獨去。與我一同讀完初小的七個同學，除了我同另一個同學去敬祖堂讀高小，另外五位就沒有這樣幸運了。他們要越過一個有十里路長的大水庫和一個山包、兩個山坡才能到達敬祖堂。學校是沒有飯吃的，我們可以回家吃，他們不行。既不能保障在水庫邊上的崎嶇小道上行走的安全，又不能解決吃的，這個書就很難讀下去了。我母親二十歲那年肚子里懷著我，是帶著中餐去讀完高小的，她是個大人了，她能夠在上學的路上撿點兒柴草，在學校外的某個墻角，撿幾塊石頭搭個小灶，將冷飯冷菜攪在一起熱一熱。長大后我喜歡端著飯碗到室外吃飯，看眼前的花草、貓狗、鳥雀等等鮮活的動態伴隨著吞食一并下肚的感受，其樂無法形容。我再長大些，參加工作了，每年有兩百多天在鄉下跑，除了天下雨，我們的餐桌都擺在農戶的院落里。我母親以十月懷胎的胎教，使我能夠體驗到“秀色可餐”的美好。

我有個姨媽比我大兩歲，她在家里附近讀完初小后，鐵了心要向我母親看齊讀高小。但她既沒有獨自在村野行走十幾里的勇氣和體能，又做不到在學校周邊架個小灶做飯吃，這事僵住了。好在我父親出了個主意：讓我姨住到我家來，同我一起上學。這是我最樂意的事。我的初小四年，寒暑假幾乎在外婆家度過，同我姨一起長大。很小的時候我姨要求我叫她“姨”，我不從，說，你這個姨只比我大兩歲，太小，我不能叫你。她說隨便隨便，叫什么都行。她性格開朗，像一個男孩子一樣同我上山砍柴，下水捉魚，踢皮球，把門板取下來搭臺子打乒乓球。那時候寒暑假作業不多，但我大多數是賴著她給我做了，我的理由是：誰叫你是我的姨呢！

我和我姨朝夕相處在敬祖堂完成了兩年的高小學業，取得了小學畢業證。我姨成績好，兩年學習語文算術考試始終名列全班第一，無人可敵。我母親在外面教書，父親天亮出門摸黑回家，被農活兒累得摸不到床，他們從來沒有問過我的學業，畢業成績通知單都懶得看，他們叫我姨管我，姨也管不了，頂多是我問她的她才作回答。

我老祖母十九歲生我祖父，我祖父二十歲做父親，我父親二十二歲育我，我老祖母六十一歲便享受四代同堂的美譽，我父親是她的長孫，我是她的長曾孫。我們鄉下有言“公疼頭孫，父疼晚崽”，頭孫是榮譽，一出生就代表了這戶人家又添一代。那時候普遍結婚早，十幾二十歲都做父母了。父母老了，大點兒的兒子也跟著老了。父母養老一般就寄托在晚崽（最小的兒子）身上，這個利益很現實，所以父母是普遍疼愛晚崽的。

所以我老祖母就一直跟著我父親過。我的初小四年，我老祖母一直跟著陪讀，我母親到哪兒，她就到哪兒。她是封建社會留下的小腳，凡寒暑假和周末我們回家，都是我的叔父們抬著轎子接送的。

我讀高小了，老祖母就回家陪讀，做家里幾口人的飯菜，搞衛生，還能喂豬（只是提不起豬潲桶）。老祖母跟隨我母親教書四年，她知道學校上午是什么時候上課，晚上學生該什么時候睡覺，我母親不在我身邊了，這個任務得老祖母來完成。她的鬧鐘是雞叫，她知道哪一遍雞叫過后多久，該叫我和我姨起床了。每天早晨她不愿影響我們的最后一段睡眠，摸著黑悄無聲息地給我們做好吃的。我不愿使用“早餐”這個誘人的詞匯。我們一成不變每天早晨吃的都是頭天晚上留下來的剩飯剩菜。依我老祖母的力氣和家庭狀況，實在是做不出可以稱作“早餐”的花樣來。

我和我姨高小畢業了，馬上要去參加神圣的初中考試了，它的神圣在于：我那高小畢業的母親都可以當上人民教師，那么高于小學的中學，在普通百姓看來，其前途就不可想象了。我老祖母在左鄰右舍的談論中，也明白了這場考試是如何重要和神圣，她在我們即將赴考的這幾天，將家里預備候客的儲存雞蛋全都煮給我和我姨吃光了。我老祖母從來不說那種什么你們好好學習之類的大話，頂多說到要睡好覺，養好精神。她認為“響鼓不用重敲”。

老師交代了，趕考的這天，要求我們早點兒趕到學校集合，然后統一步行前往考場?？紙鲈谥袑W，其時縣轄下役區，區下面是公社。全縣有九個區，每個區設一個初級中學。中學要容納幾百名學生，找不到這么大的廟宇和祠堂，是國家出錢建造的。我們小學到中學有十五里路遠，快點兒走也要走一個半小時，我老祖母打聽到了路上要走多久，然后叫我們早點兒睡，睡好了才有好精神考試。她會叫我們起床吃飯。其實這一晚我和我姨是無法睡好的，這一場趕考，可是超越我母親的考試，據說我們這個有一兩千人的大隊，還沒有出過一個中學生，那么這場考試，還是超越全大隊人的考試，如果考好了，就叫作是神圣的趕考。如果沒考好，也沒有什么慚愧，所以在興奮和自我安慰的狀態中，我們一直處于半醒半睡中，待二遍雞叫過后，就再也睡不著了。這時我老祖母也做好了罕見的可以稱作是早餐的早餐：煮的是新鮮飯，煎了雞蛋，還特地讓我叔叔頭一天去河里釣了魚，煮了一大碗魚湯——為了我們這個家族里程碑式的趕考，我估計我老祖母一夜沒睡。

天還是黑的，老祖母很平靜地送我們出門，從她的表情中我可以看出來叫我們考試不要慌張。她沒有文化，但她以她幾十年的人生經歷總結：慌慌張張是做不好事的。老祖母給我和我姨每人一角錢，說是考試完了買點兒吃的，中午飯是趕不到了。我自以為很神圣的趕考，就只有老祖母一人送行。我母親在學校里，昨天傍晚我父親給她送油和柴去了。我的祖父祖母、叔叔姑姑們不知道我今天去趕考，就是知道了，也不覺得這事有什么了不起。我六個叔叔姑姑們只有兩個讀過初小。

我和我姨上路時，雞還沒叫第三遍，天還是黑的，路也是黑的，我點燃著一根草香邊晃邊走。走進教室時，比我們早到的同學有三四個。老師說，你們興奮了吧，沒睡好吧？快補補，快補補。我就伏在課桌上倒頭便睡——有老師在，不必擔心遲到誤了考試。

這天的陽光特別明媚。自人民公社通往區政府的可以行走一輛板車而在我們看來很寬闊的道路，也被艷陽洗得特別干凈。我們一行三十多位考生絕大多數沒到過十五里外的區政府所在地，更沒有進去過本地的最高學府，其時的小學生是沒有膽量也不打算去見識見識中學學堂的。當我們列隊唱著歌，走進被高大的圍墻圍圈起來的十幾棟教學樓、宿舍、食堂、四個籃球場、兩口池塘和菜地，才明白了學校應該是這樣的。

我的考試位在進校門的第一棟第一室，屋頂上掛著一口大鐘，鐘錘下的繩子吊在講臺一側，一位老師進來拉響開考的鐘聲時，來自全區八所完全小學考生的考場頓時鴉雀無聲。

考的是語文和算術。

我做完卷子，就交給了監考的老師。我發現我是第一個交卷的，交完卷了，我的手就不由自主地摸到老祖母給我的那一角錢，我的心馬上飛到了離學校半里路的鎮上，接下來是要去品嘗大地方做的包子了。這時已有考生開始交卷，交卷后都回到座位。一直到那位打鐘的老師拉響鐘聲，宣布考試結束，我們才陸續走出考場。我是考生中第一個沖出學校大門奔向鎮街的，一到鎮街，就聞到了面粉被蒸烤的氣味，順著氣味的指引，很快就看到了一面墻上掛著一塊木牌，上面僅有“面鋪”兩個字。我看了看面鋪僅有四樣吃的：面條、油條、包子、饅頭。我這一角錢吃不起面條和油條，我愛吃甜食，一眼就看中了糖包子。一角錢可以買四個糖包子，這買賣令我稱心如意，欣喜若狂。做包子和賣包子的都是一個人，高高的個子，同我父親差不多年紀，他從蒸籠里給我拿出的包子又白又胖、又軟又甜，一口下去，就讓我覺得以往在端午節吃過的包子無可比擬。自此以后我吃包子只吃糖包子，而且每吃糖包子都要與十二歲趕考時吃的包子相比較，比了很多年，竟無一超越。這個做包子的師傅叫李四，開課后才知道李四的女兒和我是同學，很多年后，每每同學聚會我都要對她講，你爸做的糖包子至少也是全縣第一。她就埋怨我：“現話講百遍，豬嚼狗也厭。”后來有些朋友談到他們的子女讀了大學不知道干什么好，我說早曉得要是跟李四學做包子，早就發大財了。

初中考試錄取通知下來，我們學校三十多個赴考的同學，錄取了七個，其中有兩個交不起學費的沒去報名。那時候考個初中比現在考大學還難。

全班成績始終第一的我姨沒有被錄取，而我這個不上不下經常抄我姨作業的卻考上了。我怎么能考上呢？想來想去，可能是班主任老師在趕考前反復說過的話，上了考場要“膽大心細”。我的成功可能就得益于膽大，同時還沒考完就想著吃包子。我收到錄取通知書，我姨沒有收到，她躲在她的外婆家哭了幾天。后來我母親找人了解：因我外婆家是富裕中農成分，比地主差不了多少，由于政治原因，我姨考得再好，也要把名額讓給貧下中農子弟。幸好我母親嫁給了我父親這個下中農子弟，不然，憑她這個學歷，也當不到人民教師。

1965 年9 月1 日，我走進了中學的大門，開始了標準化的學習。1966 年5 月16日，“文化大革命”開始了，固有的學習生態發生了根本性變化，具體表現是老師大部分下鄉當農民去了。學生上課可來可不來。初中三年，我取得了初中畢業證，盡管這個證件，僅有不到一年的知識含金量，我還是很珍惜我的最高學歷。在我的記憶中，我從初小到初中一年的學習生活經歷，仍舊是最難忘卻的部分。他們未能幫助我取得體面的學歷，卻是從未間斷我對學習的敬重和渴望，渴望是因為沒有得到而渴望。

我姨雖說沒有讀到中學，后來還是被聘請當了民辦教師，后來又考上了公辦教師。她終于和我母親平起平坐了。凡她們姐妹教過的學生家長，都說她們的課講得好，學生也帶得好。

處女作記

我的文學閱讀興趣，始于就讀初中的時候，那時候的鄉村中學是有圖書館的，但很小，隔了半間教室，書架子擺得很密，中間只能側著身子過一個人。借書只能在外面排隊，進館選書的余地是沒有的，管理員能找到就找，找不到就輪到下一個。那時我十三歲，讀初一，身微力小，排隊排了半年也沒有借到過一本書。

初中一年還沒讀完，“文化大革命”就開始了，上課讀書已經不重要了，圖書館的門也就砸爛了，圖書撒滿一地。這時我看到學校圍墻外的老奶奶們背著簍子進來撿書，撿回去將書頁撕開來當引火柴。那時候我們這個地方還不知道什么叫作煤，燒火做吃的都是柴草，用紙來點燃柴草是無與倫比的好辦法。讓我感到奇怪的是，校方怎么不來制止這種拿書行徑？不久前排隊借書的學生們，怎么突然看不上書了？眼見來撿書當引火柴的農民開始多起來，我就顧不上去問為什么了，也趕緊去撿書，想想再不動手就遲了，那么好的東西就都要化成灰了。我很慶幸我作為一個懵懂少年的并不懵懂的決策，因沒有錯過時機，很快就搶出來幾個書包的書，那時候喜歡故事書，便選厚本的長篇小說拿，先藏在宿舍樓后面的草叢里，然后分幾個周末背回家，我的這批書成為一個中學圖書館的幸存者。但沒過幾年，又被鄉親們和同學們借走了，在一個沒有書看的時期，輪流著借看的書，怎能指望有借有還。

自1978 年起，我被卷入一個光彩照人、席卷全國的文學閱讀時代，這時我特別注重文學期刊的閱讀，加上過街即到圖書館、新華書店、郵政所的便利，其時縣上能有的文學雜志，被我翻了個遍，有的甚至是從頭讀到尾，一篇不漏。

讀來讀去，我漸漸地能夠讀出來哪些寫得好，哪些一般般。

讀來讀去，就能夠說出來好的好在哪里，不足處在哪里。

讀來讀去，就有了好的多讀幾遍，一般般的就前后翻翻點到為止的習慣。

其時我很想找幾個讀友交流一下閱讀心得，討論一下我這種閱讀心態是否正確。可惜縣上有幾個能寫的前輩，都調到市里省里去了，本地已是知音難求。

1979 年，市里組織各縣劇團的舞臺美術工作人員去武漢看一場漢劇，學習舞臺美術，一位資深美工在聊天時說了個成語“見多識廣”。這是一個眾所周知、普遍使用的成語，怎么就被我忽略呢？這時我就聯想到了一些很小兒科的日常存在：當你到過很多地方吃過很多菜肴時，你就知道什么是好吃，什么是一般般。當你游覽過很多風景名勝，你就知道哪里風光如畫，哪里一般般。當你看過不同層級的表演，你就明白什么是藝術，什么還是唱戲。總而言之，見多方能識廣，識貴賤，識高低，識好歹。

以我自十三歲開始十幾年來的沒有間斷過的閱讀興趣墊底，又有了一點兒不一般與一般般的閱讀審美判斷，就想寫一個小說試試筆。其時滾滾向前的文學熱浪令多少文青在做文學夢，有一些我這個年齡的寫手都已獲得全國獎了，這種誘惑力、推動力太大了。

1980 年，我寫了一篇9000 多字的小說。

我很想找一個行家看看我寫的第一篇小說，是不是有了點兒模樣，但未能如愿。

后來我那在市文聯工作的舅舅回來了，他會寫戲，也寫小說，我想請他看看我這個初試鋒芒的小說，然后請他帶給市文聯辦的文學刊物找編輯看看。

結果是音信全無。

后來我有一位在省里一家雜志做編輯的同學回老家了，我委托他把我這個稿子帶到編輯部看看。

結果也是杳無音訊。

那時沒有電腦和復印機，一份手寫稿可以用一種叫作“復寫紙”的復制成兩三份來。這時我手頭僅剩一份原稿。也正好在這時，我在上海的《文學報》上讀到了上海《萌芽》雜志復刊的報道。報道還注明，這是一份青年文學雜志，該雜志的創始人是魯迅先生。我沒聽說過這份雜志，但讀過魯迅的作品，“文革”十年期間，還是能讀到魯迅作品的。這個報道令人鼓舞，我便把手頭的最后一份手稿，按地址寄往上海。那時候寄信要貼八分錢的郵票，而寄新聞稿和文學稿是免費的，就是超重了，也不收費。但有一個要求，要在信封上標明“稿件”字樣，并需剪掉一只信封的角，讓郵政工作人員看到內面是一疊稿件，而不是幾頁信紙。那個政府職能部門以實實際際的行動支持和厚待文學及新聞寫作的時代，讓人難以忘懷。

大約是兩個月后，我在午睡，樓下守辦公室的工作人員在院子里高喊，叫我去接長途電話。電話是《萌芽》雜志社的編輯打來的，說他們準備刊載我這個稿子，并要求我不要再寄給其他刊物。

1981 年5 月，我的處女作刊出。7 月，被當時全國唯一的選刊《小說月報》轉載。該作獲本年度的《萌芽》文學獎，因領獎，我第一次來到了向往已久的大上海。頒完獎后參加文學筆會，一支由8 位獲獎作者組成的隊伍開往安徽黃山，再去浙江千島湖，在島上聽名家講創作課，并要求在地創作，每人交稿一篇。前后歷時一月。我首次體驗到了什么叫作筆會，領略到了上世紀80年代中國文學的溫暖。從上?；貋聿痪?，湖南省搞了個三十年文藝評獎活動，又給我的處女作頒發了一個短篇小說獎。這是我首次光顧省作家協會，立馬就有了家的感覺。

有了處女作榮譽的推動，約稿的也多，我進入了瘋狂的寫作狀態，但當我再往前行走，接觸到更多的作家和作品，試了試文學圈的深淺后，再仔細看看我自以為開了個好頭的文字，頓覺陌生，毛病不少，后悔不該匆匆出手……但木已成舟，就如一個人曾經稚嫩過，成了一個無法修正的生命過程。

因內疚，我以后不大愿意說出這個處女作的篇名，不愿意讓人看到我初出茅廬時的稚嫩。

我一直還愿意談的是，我有幸在一個最好的文學時期開始了文學創作的起步，可謂生正逢時。我一點兒也不埋怨我的舅舅和我的同學沒能幫上我。

尊重文學雜志的辦刊宗旨和風格選擇，這恰恰是對文學生態的最好保護和培育。一旦發稿和評獎開始有了“關系”二字的侵入，也就是文學衰敗的開始。

我非常景仰《萌芽》的文學編輯，能夠在來自全國各地的剪角信封中，抽出一篇第一次試寫的稿子來閱讀。

我很欣賞“有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭”的佳句。我在嘗試著寫小說時，已經是一個有點兒資歷的舞臺美工了，盡管文學嘗試初見成效，但我還是不敢輕易放棄本業，以美工為正業，寫作為副業。后來寫得順了一點兒，稿約在增加，我還是堅守在熟練的工作崗位上，并不以為我就能當成一個作家，不要以為理想就是未來，我得小心。此處之無心，即無欲，無狂，無累，潛心愛著所愛，小心經營，方有可能水到渠成。

后來換崗，那就是后面的事情了。當然，這也是我那時的期盼。