外婆的金子

我和外婆終是分開了。

外婆在哪里呢？她住在縣城里呀。外婆住在縣城里做什么呢？要賺錢呀。

我知道外婆在城里租住的房子，那是老建家正房后面的拖背小屋，走過一條落滿淡紫泡桐花的小巷，繞過主人的正門，就來到一扇破舊的木門前。木閂上套著一根生銹的鐵鏈子，底下懸著一只銀色的小鎖。外婆從腰間拎出一片單薄的鑰匙，像變魔術一樣把它摸索著塞到小鎖的牙縫里，木門一下子就打開了，一股霉味從看不見的地方撲過來，直往我的鼻孔里鉆。等眼睛適應了黑暗，我看清了，靠墻有一只油漆剝落的五斗柜，房間中央有一張雕著復雜梅花喜鵲圖案的棗黑色大床，床沿兒已磨得油光發亮。聽說老建的老母親在這張雕花木床上咽氣后，這間屋子就再沒人住過了。那大床上鋪著的稻草也散發著一股潮濕的霉氣，但是外婆不怕。拖背屋的房梁上牽著一根綿綿長線，那根歷盡艱辛的線繞了很長的路，爬上了墻壁，又穿過了一大片屋頂，最后才在一根梁柱上垂下來。長線的盡頭，懸著一個電燈泡，就像南瓜藤上結下了一只個頭兒矮小營養不良的瓜。它苦著個臉，勉強把昏黃的光抖出來，照亮了房間中央一個圈兒。

屋檐邊有一個煤爐，上面有一口小黑鍋。每天夜里，它就蹲在屋角默不作聲，好像一個人勞累了一天，正在睡覺。早上，外婆就把它提到外面，用火柴點燃一截舊報紙或者一撮刨木屑，塞進它空蕩蕩的大嘴里。不一會兒，壓在它頭頂上黑乎乎的蜂窩煤就被點燃，鍋被燒得吱吱冒出熱氣。這個時候，外婆就拎起油瓶一倒，金黃色的菜籽油在鍋里炸響，滿屋子飄起了秋天田野里那種晚熟的香味。我知道，外婆又要開始變魔術了。就是這樣一個簡單的鍋，外婆也能給我變出各種各樣好吃的，有時候是香噴噴的蛋炒飯，有時是油炸花生米、金黃的糯米丸子。有時又是炒起來蹦蹦跳跳的豆子芝麻，這兩樣炒好后，外婆又燒一壺滾水，摸出一只黃油陶罐、一只茶碗，要給我篩姜鹽豆子芝麻茶。每次過去，把我喂得飽飽的時候，外婆把我摟在懷里問我想不想她。

我嘟著嘴不說話，其實我已經不想外婆了，我變成了鄉下的野孩子。

野孩子的快樂是無邊的，野孩子的恐懼也是無邊的。

那個叫露水坡的地方，山坡上漫山遍野都是茶樹，到春天的時候，開滿了白色的茶花。新綠的茶片托著瑩白的花，一陣微風吹過，它們把自己當成了舞臺上翩翩起舞的白衣仙子。每一朵茶花花托里都藏著蜜，摘下花朵嘟嘴輕輕一吸就是滿滿的香甜，等于滿山都是一窩窩甜蜜，想想都讓人心花怒放。當新茶尖冒得越來越多的時候，滿山都像被綠油澆過了一遍，老師好像也等不及了，會停半天課安排學生摘茶葉。我們都很喜歡摘茶葉，一個下午也不用上課，就在一望無際的綠色波濤里奔跑翻滾，再沒有比這更快樂的事了。老師蹲在一棵茶樹前，教我們只能摘芽尖頂端那幾片新生的嫩葉子，嗡嗡叫的蜜蜂圍著她轉圈兒，好像在爭著說“我聽懂了”。可是我哪有心思放在采茶上呢？那茶樹底下紅撲撲的覆盆子，熟得眼看就要掉下來了，還沒人發現呢！茶樹底下的草叢，一踏上去就會飛騰出幾只綠蚱蜢，我急著想把它逮回來。還有在茶樹枝間飛來飛去有飄帶的花蝴蝶、愣頭愣腦的白蛾子，每一樣都把我的心牽走。在玩耍的間隙，我才揪幾片綠葉子丟進籃子里。到了收工的時候，我籃子里的綠茶尖總是蓬松松稀拉拉的一點兒，不像別人都是綠油油的一座小山。

我很快就熟練了爬樹，簡直比有四個足墊的貓爬得還輕還快。我像貓一樣在枝葉間梭來梭去，誰也發現不了我。樹杈高處藏著鳥的家，剛出生不久的小鳥在巢里張著鵝黃色的嘴，等著爸爸媽媽飛回來，給它帶回好吃的小蟲子。看著小鳥幸福滿足的樣子，我羨慕極了。我從樹上朝底下看，我的家就在不遠的地方，可是我感覺和他們總是隔著遙遠的距離。我站在高高的樹頂俯視著走來走去的人們：像螞蟻一樣東奔西忙的母親，像八爪魚那樣悠閑踱著八字步的繼父。長廊遠處又走來左肩膀高右肩膀低斜得好厲害的李老師，遠遠看去好像馱著一袋子重東西的歪車。教室里關著滿屋子麻雀一樣烏壓壓嘰嘰喳喳的學生，他們躲在書本后面、背著講臺上的老師探頭探腦的樣子真是好玩兒啊。放學的鈴聲響起，學生們陸續都回家了，天快黑了，母親還沒有找到我。看到她急忙竄進竄出尋找的樣子，我差點兒笑出了聲。我撿起一粒苦楝籽往母親身后砸過去，她茫然地回轉身，一抬頭望見了樹杈上的我。母親想拿竹竿撲我，那也撲不到。竹竿尖快觸到我的時候，哧溜一下，我越過一個枝杈，爬上了更高一層的枝杈。再不能高了，風一吹樹就擺，我也跟著擺。其實我也想有翅膀可以隨時飛走，可惜我并沒有翅膀。我得在樹頂上玩兒膩了才會下來，或者要母親在樹下承諾不再打我，也可以下來。我在高高的樹梢頂上，像一片樹葉一樣隨風飄搖，直到暮色將天地縮得越來越小。遠遠地，我看到外婆蒼老的身影爬過了土坡，像一只黑螞蟻一樣慢慢挪近。

母親和繼父剛開始的新婚生活，就不可避免地拖上了我這個大油瓶。一到晚上，學校的學生散去，校園變得又大又空曠。前房對著操坪，這還好一點兒，草坪上雖然很空，但時不時還有人走動。可是安排給我的后房正對著山坡，一到晚上，山坡上都是黑魅魅可疑的樹影兒，學生們告訴我，這里以前是亂墳崗。我時常賴在母親房里睡，挨著母親和七仰八叉的繼父旁邊擠著，到夜里便被抱了出來，放到隔壁漆黑的大房中去。到深夜醒來，我便盯著漆黑的山坳，時時提防著從窗外要飄過來一個黑黑的、哀怨哭著的鬼影兒，再也不敢安心入睡。鄉下的同學教我，紅布或者是鐵器都是可以避邪的，我便悄悄地在床底下藏了火鉗子，這至少能讓我稍稍安心。而我在半夜醒來，還是時常會聽到床底下真切地傳來撲撲的新鮮的跳動聲，我感覺自己的心在胸腔里快要蹦出來了。在驚嚇中，我半睡半醒地度過一個個可怕的夜晚。愁云慘淡的我，被無法擺脫的恐懼完全壓倒了。我很想外婆能過來陪著我，可她每次來，待不了一兩天又得走。

有一次，外婆在路上遇到一只流浪的黃色小野貓，便給我帶了回來。用小鯽魚做了湯拌著米飯，拿一只缺口瓷碗盛著放在墻角，它勉強吃了一點兒，站在水泥地板上瑟瑟發抖，用可憐巴巴的眼神看著我們。這個可憐的小東西，漸漸長得肥大，到冬天的時候，外婆用舊棉衣給它改了一件背心，套了四只貓腳穿在身上，于是，穿著花背心的貓在房間里竄進竄出的時候，如雜技團的小丑一般，引得我們所有人都哈哈大笑。晚上我睡覺的時候，小貓就乖乖鉆進我的被子，靠著我打呼嚕，那一起一伏有節奏的呼嚕聲像輕拍海岸的潮水，漸漸地將睡意蒙眬的我淹沒。

我的新生活里不再常有外婆的影子，當一個拖油瓶還沒有意識到自己是拖油瓶的時候，還是挺快樂的。外婆大約每隔一個月來看我。從縣城到鄉下露水坡到底有多遠的路呢？我也不知道。我所在的露水坡中學，應該就像是嵌在連綿起伏的茶樹丘陵中央的一滴露水，要翻山越嶺才能看到。

外婆可以搭火車來，從無窮遠處駛來的火車，經過縣城，也經過這個范家園小鎮，它像一陣新鮮的穿堂風，吹過那遲緩而重復的小鎮日常。那個時候的慢火車，像一個行動遲緩的老頭兒，很有耐心一個站一個站地緩緩停靠，每到一個站，驚起站臺的麻雀四處飛散。火車肚子里裝滿了人，到一個站放下一批，又上來一批。挑著擔子背著麻袋的鄉親們，在孤獨的月臺上聚成一小撮。火車在鎮上停留幾分鐘，從巨獸的大肚子里吐出來幾個人，再喘一口粗氣，消失在綠蔭深處。這個時候，外婆已經跨過月臺走上山坡，再順著蜿蜒的山路走過來。

外婆應該還可以搭汽車過來。搭汽車過來要穿過村莊，還要路過一個代銷店，店門口有一個厚重的大木案，早上有屠夫在那里揮著屠刀賣豬肉，五花肉切成長長的一條，用一根草繩系著啪的一聲甩過來。村莊里有各種性情的狗，還有貓雞鴨鵝。有的狗叫得很兇，但不過是虛張聲勢，并不會沖過來咬人。有的狗叫得又兇又追人，以為你要侵犯它主人的小院，非要把你趕出一里地不可。有時候狗群也會拉幫結派，對路過的人圍攻，這個時候要撿一塊石頭，蹲下來，不能跑，假裝做出威脅的樣子，與狗的目光對峙，它就會心生退意。盡管積累了諸多經驗，外婆有一次還是被一條惡狗咬了。被狗咬了的外婆對我說不疼，但我看到她手上的血牙印子很深，青筋仿佛要透過薄薄的皮膚暴出來，讓人感覺很害怕。外婆沏了一壺釅茶，她說茶葉水是解毒的，用茶水洗洗就沒事了。我聽說過瘋狗的事，擔心外婆會死，但是到了第二天，外婆的傷口開始漸漸愈合了。

每次外婆都要想方設法給我帶一點兒小禮物，很多時候是蘋果或者香蕉、橘子。我也不知道外婆從哪里變來那些水果，聽說外婆已經在城里擺攤兒賣水果了，那個時候敢做生意的都是膽大的人。各種花花綠綠的票子被外婆悄悄攢起來，藏在枕頭底下，積多了就存進了銀行里。她說，攢到明年冬天的時候，就可以買一塊地。到時候，要在地上建一座漂亮的花瓷磚小洋房，要想辦法給我一個家，細妹子得要有自己的房子才有底氣，吃飯睡覺都不用看別人臉色。那個時候，鄉里有一個水果是多么金貴呀！ 小伙伴們除了家里吃的飯菜，其他的零嘴就是春天的甜茅根、剛抽出條的野薔薇桿、茶樹泡兒。還有秋天山上的野果，比如樹上落下的苦栗、還帶著刺兒的薔薇花的梨形果子。鄉下誰家有閑錢買水果給小孩兒吃呢。一個蘋果是可以分成很多份兒的，用削鉛筆的那種小刀切成薄片，爭先恐后的一雙雙小手伸過來，把我包圍。

除了禮物，外婆說的一路上的趣事更讓我神往：無論坐火車還是汽車，都要跨過一條汨羅江。漲水的時候，江面上漂過從上游、平江山谷里沖下來的巨大的木頭根和青竹子，比一個人還高大。枯水季節，能看到有人在沙灘上撿到跳出水面透氣的魚，還能撿到帶花紋的石頭、在江底沉了幾千年黝黑發亮的烏木。汨羅江好像一個神奇的大口袋，時不時掏出一點兒新鮮的東西來炫耀一下。外婆說江邊上有人不停地在找金子，但最難找到的是金子，它是撿不到的，要靠淘金船不斷地往河床底下掏，挖出一筐筐的沙子，再經過機器的大手細細地篩過一輪又一輪，最后才能篩出那藏在沙礫中的碎金石，一點點兒就很值錢。河里的金礦石收集多了，就能送去淬煉提純，再打成各種花樣的金鏈子、金鐲子、金耳環，擺在城里商店的柜臺里，用暗紅的細絨布托著，整個屋子都會被金燦燦的光照亮，好看得不得了。我被外婆說的金子迷住了。

在寂靜的夜里，我好像隱約能聽到江上傳來淘金船吱吱呀呀的怪叫聲，那聲音在空蕩的黑暗里張牙舞爪，只要閉上眼睛，我似乎感覺到它要把熱乎乎的嘴巴湊近我，把長長的獠牙碰到我的臉上來。那江面上日日夜夜挖呀挖的船，像一只鋼鐵怪獸蹲守在江河的心臟上，好像把汨羅江的心肝肺都要掏出來。我懷疑他們要趁夜色把江底掏空翻個面，到底還要挖多久呢？那有成千上萬的沙粒呀，金子會躲在什么地方呢？既然是那么珍貴的東西，又是誰把它藏在河底呢？

金子到底長得什么樣子呢？關于金子的幻想把我孤單的日子也點亮了，想想世界上還有那么神奇的東西，夜也變得不再恐怖而漫長。我央求外婆下次來看我的時候，一定要帶點兒金子來給我看看。外婆支吾著面露難色，架不住我撲在她的懷里反反復復地央求，終于答應了。

外婆先給我帶來了一條晶瑩剔透的塑料珠項鏈，也是金燦燦的，一下子套在脖子上，不長也不短，特別好看。一個鄉下小姑娘怎么配擁有這么漂亮的東西呢？它襯得我臉蛋兒都發燒，心里覺得怪難為情的。我假裝問外婆，給我買這個干什么用呀？外婆一眼看穿我的小心思，她笑瞇瞇地對我說：隔汗的，隔汗的。我的心里好像來了一只小鹿，來來回回跳得可歡了。我戴著這條項鏈，白天把它藏在衫衣內里，晚上睡覺也舍不得摘下。開心過后，我又忍不住想，外婆到底什么時候才能帶金子來呢？

這次外婆好久沒來看我了，我開始胡思亂想起來，難道她是去河里找金子去了嗎？這一天放學，太陽灑滿斑駁的林間小道，我一邊蹦蹦跳跳獨自穿越山林，一邊唱著新學會的歌：“竹子開花啰喂，咪咪躺在媽媽的懷里數星星……”遠遠地，我突然看到外婆熟悉的身影出現在路的另一頭，細碎的陽光穿過翠綠的樹枝，落在她的身上，好像給她披上了一件鑲滿珠寶的花衣裳。

我歡快地叫起來，朝外婆飛奔過去，耳邊只聽到呼呼的風聲。

外婆張開雙臂把我摟進了懷里，又慢慢地放下來。接著，她解開兩粒衣扣，把手伸進夾衣的內袋，從懷里鄭重而神秘地掏出一個皺巴巴的小布包，托在手掌心里一層一層慢慢打開。外婆的手微微地顫抖著，每揭開一層，我的心就提到了嗓子眼。終于等到最后一層揭開，我屏住呼吸，看到那雪白的粗布中央，躺著一些形狀像碎土粒又像瓜子殼的東西，但是它們有著美麗的顏色，在太陽底下閃爍著星星點點的亮光，好像是陽光點燃的一堆火，這是一把細碎的金子。我的嘴巴張得圓圓的，眼睛瞪得大大的，原來金子就是這樣子的呀！

那是外婆從淘金人那里借來的一把碎金。