野茶閑趣

我的茶幾上擺著滇紅、普洱、鐵觀音、大紅袍等名品，包裝精致，熠熠閃耀。朋友臨門，品茗閑話，可為一樂。在這些貴族們旁邊，還有一個褐色玻璃罐子卑微地蹲著，里面裝著粗糙的茶葉。它無名無姓，不入雅流，可它卻是我的寶貝呢。

身為教師的我，在滇中牟定小縣城和孩子打交道。彝山千里，生活難免單調。假期曾到各地茶園閑逛，權當旅游。這樣說吧，云南的茶地我是都去過了。冰島的那幾塊老樹茶，用鐵絲網圍著，茶樹旁還蹲著攝像頭。我想近距離拍張照片，未被允許。想買點兒嘗嘗吧，2.8 萬元一千克的價，實在無法出手，口袋比臉還干凈啊。故鄉也是產茶地，但名氣小，曰化佛山，茶為化佛茶，恐怕是國內少有的以佛命名的茶吧。但是在我心中，它就是名品。1938 年首次引種，歷史也算長。普洱茶的最早記錄是唐樊綽《蠻書》（公元863 年），但大規模種植卻是1939 年以后，至上世紀70 年代，總量也不過幾十萬擔。老家的規模化種植在上世紀70 年代前后，種種原因，包產到戶時這些茶地已廢棄，年長的人都知道這些舊事。我在離縣城六七公里的祭天山就找到一塊，滿山雜樹蒿草，但有茶園陳跡。察幽發微，我找到十幾株，躲藏在松樹栗樹和雜木林中，有的兩丈余高，有的盤著身子趴在地上。我得了寶了。過了些天，我帶了砍刀上山，把高的茶樹砍矮，把擋著太陽的雜樹枝修掉，并畫下了六七株的位置圖。這樣，明年它就會發出嫩生生的新枝來。所有工作做完了，我四仰八叉地躺在草地上，想著來年的期望，內心甜美而靜謐。身外藍天邈遠，白云去來，輕風拂面，吹起衣襟，一時間身心兩失，恍兮惚兮。

我父親是鄉下醫生，離家很遠。母親帶著我們姊妹五個，日子比黃連水還苦。每年清明前后，母親總會抽出一點兒時間，帶我們到村后的山上一處荒廢的茶園采野茶。我覺得這事很無趣，三分心摘茶，七分心玩耍。母親就不同了，她有時跪在地上，盯著茶樹，劈開茶樹枝，小心翼翼地掐下兩片，如繡花一樣仔細。她說怕摘了老葉子，又怕掐了剛蹦出的鐵尖兒，總要兩片葉的才好；她有時輕輕地翻動茶樹，去尋那毛茸茸的新茶頭，左翻右翻，有所發現，眉眼便舒展開來；有時輕輕地拂去茶枝上的蜘蛛網，拍落小蟲，才取下兩葉茶芽來。我對她這種無聊的耐心頗有抱怨，又不是她的菜園子，茶葉又不能當菜吃，又不能賣錢，家里還有她的豬雞牛馬灶房尿桶呢。回家后，母親把茶攤勻在篩子里，夜間放在外院子柴碼子上，她說這是露茶。待茶露蔫了，再用木甑蒸，像蒸包子一樣。蒸一小會兒，放到篩子里，趁著微溫，用手揉搓，這時片片嫩葉便蜷縮為一團了，茶葉的汁滲了出來，手都染綠了。揉完了，便放到大鐵鍋里文火炒，再晾曬干，茶就制好了。母親把茶裝進一個大瓶子里，那是醫院裝凡士林的瓶子，褐色、厚壁、不透光，就是現在我茶桌上那個。母親用一個罐頭瓶泡茶，看著綠中微黃的茶湯，神情專注安詳，端起來呷一小口，咂咂嘴，放下擺一會兒，又端起來一小口，又咂咂嘴。她說這茶開胃消食、安神定喘、長精神。而我覺得苦死了，還不如喝瓢涼水。父親是幸福的，他算是喝了一輩子的好茶了。除了土法制茶，母親還用茶葉烙麥面餅。選極嫩的茶芽，和到發酵的面里做成大粑粑，蒸到半熟又拿到灶膛里烤，茶香雜著面香，味道好極了，我愛吃。有一年我在勐海，農莊里也有這種餅，價格極貴，說是祖傳秘制，配方是不公開的。我心里發笑，不過是些撈錢手段罷了，為了吸睛，什么牛都敢吹。云龍縣大栗樹茶，也算名品，我很愛喝。包裝袋上寫著“半蒸半炒工藝”，一般人會覺得很神秘吧，而我卻能悟出個一二三。喝茶，就是個普通的生活日常，完全可以隨喜自便，怎么合心怎么來，用個玻璃杯足夠了，觀顏色、嗅香氣、咂舌頭。保溫杯就不行，高溫密閉，一會兒茶水就餿了，豬食水味了。紙杯也不行，白糟蹋了茶葉。那些復雜的茶藝茶道，就算是藝術吧，喝藝術就高大上了，不具有人民性，莫孜孜以求。即使你貴為億萬富翁，沒有妙玉五年的梅花雪，沒有寶釵的瓟斝杯，也沒有黛玉的點犀杯，甚至連寶玉的綠玉杯都有不起，終究是大俗人一個。如果你也沒喝過我母親做的那類土茶，那就罷了，沒什么可顯擺的。

離清明節還有三四天，我就驅車上山了。我提著小塑料桶，憑圖紙遍山去找，嫩綠逼眼的茶芽，毛茸茸、綠瑩瑩的，正眨著眼睛盼望主人來呢。我像母親一樣，一會兒站著，一會兒蹲著，小心翼翼地掐茶，像雙手去抱初生的嬰兒，那種謹慎和用心，你能體會得到嗎？我不漏過每一個茶尖，不多采一片老葉，像母親一樣，每采完一株，我都細心把茶樹身下的雜草拔掉，把壓著它的雜樹枝掀開。野茶樹才找到兩株，小桶就滿了，約有一公斤多，就不再采摘。

不如品茶去。在這纏舌粘喉的濃釅中，有人生五味，有母親的味道。