夏有青蒿

夏夜難熬。

小時候，沒有電扇，也沒有蚊香，對付暑熱和蚊蟲最好的利器，便是一把蒲扇。父親坐在臺階上，抽完一袋煙，起身，去小東屋，拿出一根草繩，放在正屋地上，正屋是我們睡覺的地方。然后，又抓來一把干樹葉，用火柴點燃，拿起草繩，將草繩頭放在火苗上面熏烤。待草繩頭有了火星，拿開，對著火星，使勁兒地吹，直到把火星吹旺，卻又不吹出火苗，這樣，便有大股大股的濃煙冒出，很快填滿了整個屋子，這才算大功告成。草繩煙有一股特殊的味道，是專門用來熏蚊子的。蚊子不是被熏暈，沒有了攻擊力，就是被驅趕出了屋子。

這根草繩是用青蒿編制而成的，所以，我們就叫它“蒿子繩”。

家里有一片梨樹地，一到春天，白色的花朵開滿了枝頭，這里就成了一片雪海。

青蒿有很強的生命力和忍耐力。梨樹蔭下，陽光稀疏，土質貧瘠，但青蒿并不在意，依舊不慌不忙，四平八穩地長著，精神頭勝過旁邊的莊稼。倘若下一場雨，青蒿更是不得了，好像加滿了油，開足了馬力，開始了它們的生長速度。只一兩天的光景，它們便“女大十八變”，變得莖稈粗壯，枝葉紛披，宛若一棵棵小樹。但是父親絕不會讓它們為所欲為，在它們發力前早就拿著鐮刀，蹭蹭蹭，將它們割倒，抱到梨樹蔭下，編蒿子繩去了。

蒿子繩很像麻花辮。父親自然沒有編過麻花辮，妹妹頭上的小辮都是母親每天的差事。但這難不倒父親。父親不僅心靈，而且手巧，家里許多順手的農具都是父親琢磨出來的。蒿子繩起好頭，兩股蒿子在手中左旋右轉，麻花似的擰在一起。擰時要用力，這樣編出的蒿子繩才緊湊瓷實，點燃后，燃燒的火星相互依偎，抱團助力，生生不息；否則，蒿子繩松松垮垮，火星形單影只，孤軍奮戰，孤立無援，很快就滅了。蒿子繩的結頭處也很要技術。父親盡量將上面的蒿子的根部掩在下面蒿子的枝葉里，這樣，蒿子繩看起來順溜美觀，不枝不蔓。有時，父親臨時有事，便把編了一半的蒿子繩隨手放在草叢里。有一次，不小心被我踩到了，感覺腳下軟乎乎的，以為踩上了蛇，嚇得蹦起老高，待看清是草繩后，這才長長地舒了口氣，但心依舊咚咚咚地跳個不停。“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，此話不假。不管什么繩，都與蛇有幾分神似，都能嚇到人。

蒿子繩編好后，搭在一根陽光可以照到的梨樹枝上，接受風吹日曬。等曬干后，拿回家，夏夜里點著它熏蚊子，我們就會擁有一個香甜的睡眠。