南通一碗面

1

曹公面是江蘇十大特色面之一，也叫“跳面”，是曹公自己命名的。曹公名曹頂，是北宋開國大將曹彬的后人，其孫女是宋仁宗趙禎的第二任皇后。然而，家族的榮耀卻與曹頂隔著一道時間的鴻溝。曹頂出生時，曹氏家族已在南方繁衍生息多年，他是土生土長的南通人，如果不是明嘉靖年間倭寇侵擾江浙沿海，或許曹頂會默默無聞地過完一生，但時勢讓他成為抗倭戰場上的一員猛將，直至因抗倭獻出生命。在當地人眼中，曹頂是傳奇英雄，而跳面因為與英雄關聯，成為面條類美食中非常獨特的存在。

跳面得名于制作方法。制作跳面的面團要硬，所以揉面需要很大的力氣，當年曹頂想出的辦法是：將一根長木棍固定在案板邊上，通過按壓木棍，將力量傳輸到面團上，慢慢將面團壓成薄片，不僅省力，面也特別筋道。將壓好的面片疊成多層，切成2毫米至3毫米寬的面條，抖散，放入沸水中煮熟，撈出，放上調味料，就制作完成了。這碗有嚼勁的面條很受食客歡迎，有人問曹頂：“這叫什么面？”曹頂想到自己按壓木棍的動作就像上下跳躍一般，便笑著回答：“跳面。”曹頂犧牲后，跳面改名曹公面，其中寄寓著人們對英雄的紀念。

走進南通一家面店，點一碗青椒肚絲面。熱氣蒸騰中，香味撲鼻而來，筷子輕夾，面條隨手勢而抖動，柔軟又富有彈性，入口是恰到好處的硬度，帶著湯底的醇厚，青椒碧綠，肚絲白嫩，不僅養眼，口感也豐富。一間無名小店能做出如此美味，看來英雄的家鄉很擅長吃面。

2

其實，不只南通人愛吃面，幾乎全中國人都愛吃面，打破了“南人吃米，北人吃面”這一界定。

在秦嶺、淮河這條南北方分界線以北，有北京炸醬面、蘭州牛肉面、陜西BiángBiáng面、山西刀削面、河南燴面、河北燜面……秦淮線以南，很多地方也有代表性面條，像南通的曹公面一樣，上海有蔥油面、湖北有熱干面、四川有擔擔面、廣東有云吞面……

豐富多樣的面條蘊含著悠久的歷史。青海喇家遺址出土的面條距今有4000年，是用小米做的，那時候還不叫面條，叫“湯餅”。漢朝以前，所有的面食都叫“餅”，意思是面粉與水混合而成的食物。“餅”者“并”也，“湯餅”顧名思義就是在熱水中煮熟的面食。

面條一詞直到宋朝才有，宋朝人不僅會吃，還翻出了許多花樣。以前人們用手將面團搓成繩狀切段或者揪成面片，宋朝時不只有手搟面，面上還有各種澆頭，吃面的工具也從勺變成了“箸（筷子）”。此后面條繼續“進化”，元朝時出現了掛面，明朝出現了抻面，越做越美味，吃的人也越來越多，說它是大眾美食毫不為過。

3

面條的特別之處在于它有豐富的文化內涵。細細長長、口感順滑的面條寓意長久、順利等吉祥之事。平常日子要吃面，特殊的日子更要吃面，新年里“初一餃子，初二面”，初七“人日”還要吃面，因為這一天是女媧造人的日子，吃面的寓意是用像繩子一樣細長的面條拴住歲月的雙腿，祈求長壽。生日吃壽面更是約定俗成的儀式，現在大家喜歡過生日時吃蛋糕吹蠟燭，但傳統的慶祝方式依然是許多人的選擇。

生日為什么要吃面條？據說和東方朔有關。漢武帝認為，人中越長，壽命就越長，如果人中一寸，人就能活到100歲。東方朔說，彭祖活了800歲，人中八寸，那臉得多長？漢武帝一聽便樂了。古時候，臉也稱面，臉長就是面長，“長壽面”本是君臣之間的一個笑話，傳到民間竟變成了長壽面條，過生日吃長壽面也成為祈求長壽最直接的方式。

吃長壽面的習俗延續了兩千多年，原始意義逐漸淡化，吃面條更多是一種儀式感，就連南通先賢張謇也不能免俗，他最想要的生日禮物是沈壽為他煮一碗面。

張謇，清末狀元，也是教育家、實業家，對近代南通的發展有著不可估量的影響，民族傳統工藝沈繡落戶南通便是他一力促成的。沈繡創始人沈壽原名沈云芝，精于刺繡。慈禧70歲大壽那年，沈壽夫婦進獻了一幅繡品作為壽禮。慈禧非常高興，為沈壽夫婦賜名“福”“壽”，從此名聲大振。然而，積年辛勞使沈壽患上了嚴重的肝病，丈夫余福卻不聞不問。此時，與沈壽結識于南洋勸業會的張謇伸出了援助之手。

張謇力邀沈壽來到南通，幫助她建立傳習所，培養女子刺繡。在沈壽時日無多時，一字一句記下她的口述，完成了《雪宦繡譜》的編寫，為后世留下珍貴的文化遺產。沈壽去世后，張謇親自為她選擇墓地，舉辦葬禮，將一代繡圣安葬在狼山。五年后，張謇去世，他的墓地在嗇園，離沈壽墓不遠，又隔著一段距離。生前，他為沈壽建濠陽小筑，沈壽住前院他住后院，既滿足了沈壽保持距離的要求又方便照顧她；死后，他選擇了遙遙相望，他從不隱瞞自己對這位奇女子的深情，卻尊重她的一切決定。

如果說張謇曾經勉強過沈壽，大概就是生日的那一碗面了。這位在南通歷史上留下濃墨重彩的人物，在當時也是聲名顯赫的，過生日時自然權貴盈門、嘉賓云集，然而他卻閉門謝客，來到沈壽住處，請她為自己煮一碗面。以沈壽的孱弱病軀想必是做不了曹公面的，但即便是平常的面，對張謇來說也足夠了。這碗面，是一份生日的祝福，也是一種情誼的慰藉，給心靈以溫暖，因為面是有親和力的。

松散的面粉經歷了多次攪拌、拉扯和重疊之后，成為細長質樸的面條，它本身并沒有什么味道，因為被調出了繁多的口味，才成為歷千年而不衰的美食。而南通的一碗面，因為注入英雄的豪情、名士的情誼，在食物本味之外，另有人生的萬千滋味。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com