毛澤東《為人民服務》問世的背后

1944年9月8日，毛澤東為追悼中央警備團戰士張思德，作了《為人民服務》的演講。雖已過去80年，但“為人民服務”這五個字，卻顯示出永恒的魅力！

一

1943年3月，延安中央警備團組建直屬警衛隊，直接負責毛澤東主席的安全警衛工作。警衛隊由中央社會部副部長李克農、毛澤東機要秘書葉子龍直接領導；隊長由老紅軍古遠興擔任；隊員共25人，張思德是其中之一。

張思德，1915年出生在四川省儀隴縣一個貧苦農民家庭，1933年參加紅軍，1937年加入中國共產黨。他作戰勇敢，曾在一次戰斗中一人奪得兩挺機槍。他先后當過勤務員、通信員、警衛員，參加過長征，曾三次負傷。1938年，他任中央軍委警衛營通信班長，認真負責地帶領全班戰士完成機要通信、站崗放哨、開展生產和建窯燒炭等各項工作。

張思德為人老實，不善言詞，但近身格斗和手槍射擊成績在25名警衛隊員里數一數二，人又機靈，所以被分在專門負責毛澤東貼身護衛的警衛二班，就住在毛澤東隔壁。

張思德每天早上起床，先輕手輕腳地把院子打掃干凈。每次護衛毛澤東外出，他總是提前將兩把駁殼槍擦好，子彈一枚一枚地仔細檢查，確保關鍵時刻絕不啞火。

警衛隊不僅擔負毛澤東、朱德等中央領導駐地的警衛和勤務工作，也要幫助完成分配給首長的生產任務。張思德站崗、送信、送文件、搞生產，樣樣都做得非常出色，多次得到毛澤東稱贊。

二

毛澤東在張思德調進衛隊之前，就跟他有過兩次不同尋常的邂逅。

1941年冬天的一個上午，張思德一行三人從楊家嶺前往新安場執行任務。途中路過石砭時，他們見到毛澤東的小汽車陷在磨溝的冰窟窿里，趕忙過去推車。毛澤東和衛士也下了車，五個人一齊用力推。可是，車子后輪在冰上原地打轉，沒有向前動。張思德見狀，立即把鞋襪一脫，跳進冰水中，抱起大石頭對準車輪前的冰坨子猛砸，又喊另兩名戰士一起把冰坨子砸碎，再找來碎石墊在車輪子底下。司機發動汽車，“咕咚”一聲，車輪子終于從冰窟窿中滾了出來。毛澤東一邊用雙手給張思德暖手，一邊叫大家給他搓腿。毛澤東仔細端詳著張思德，拍著他的肩膀，風趣地說：“小同志，你是路見不平，舍身相助！這種精神，值得學習哩！”臨上車時，毛澤東又問張思德叫什么名字。張思德立正行軍禮答道：“報告毛主席，我叫張思德。”毛澤東問：“是哪個思？”張思德答：“是思想的思！”毛澤東一下子來了興致，問：“是不是張翼德的德？”張思德說：“是！”毛澤東聽了高興地說：“好嘛，有思想又有道德！”

1942年春，陜甘寧邊區政府決定在楊家嶺建造中央大禮堂。施工時，從當地請來一些建筑工人，中央警備團各連隊官兵則輪流到工地參加義務勞動。有一天上大梁時，支架的木桿斷了，架子晃動，粗大的木梁下墜，眼看就要砸到下面干活的工人和戰士。千鈞一發之際，張思德沖過去，飛身跨上架頂，用肩頭死死頂住大梁。隨即，又有幾個戰士和工人也跟著沖上去頂住大梁。梁下的人員安全了，可是張思德由于用力過猛，一個趔趄從架子上摔下來。

“班長！”“張思德同志！”大家驚叫起來，驚動了正好路過的毛澤東。毛澤東快步過來，立即下令隨從人員去棗園中央醫院請醫生過來，并叫大家把受傷的張思德就近抬到他的窯洞里。毛澤東仔細一看，認出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

在場的幾個戰士很驚訝，毛主席咋知道張思德的名字？他們不知道，之前那次推車，張思德就給毛澤東留下了深刻的印象。張思德后來被調進毛澤東的內衛班，極有可能是毛澤東親自發的話。

三

1944年下半年，各根據地選出的黨的七大代表已陸續奔赴、抵達延安。中央估計大批代表將在延安過冬。為了給這些代表準備防寒烤火用的木炭，中央辦公廳輪流組織各單位人員到安塞山中燒木炭。

毛澤東衛隊里新戰士多，會燒炭的人只有張思德、白倉、王玉森三人。隊長古遠興就派他們仨去安塞縣最南邊的石峽峪村（盛產燒炭的好材料青岡樹）建窯燒炭。除了他們仨，還調來兩個戰士武根虎、金洪奎。這個五人小組，由張思德負責。

1944年9月5日一大早，張思德便帶大家上山開挖新炭窯。他們建好一眼窯，打算再建一眼，兩眼窯同時燒。張思德、白倉進窯挖土，其他三人在窯外負責接土、倒土。

上午10點，下起了大雨，五人冒雨繼續挖土。由于土質松軟，加上雨水滲透，即將挖成的窯洞有些變形。11點鐘左右，張思德發現頭頂上的泥土突然成片成片地往下掉，意識到窯要塌了，大喊一聲：“危險，趕緊跑！”白倉正在挖土，一時沒有反應過來。張思德使出渾身力氣，猛地把白倉推向窯口。

就在此時，支撐炭窯的墻塌了，被張思德推出的白倉被埋了半個身子，窯外三個人費了很大勁兒才把他扒了出來，張思德卻被埋在了炭窯里…… 四人都嚇懵了，趕緊用鐵鍬和十字鎬，拼命地挖刨了好半天，才看見張思德的腿。等他們將張思德刨出來時，張思德已經沒有了吸呼。

四

當晚，噩耗傳回警衛隊，同志們萬分悲痛。古遠興考慮再三，決定把張思德犧牲的消息直接報告毛澤東。

毛澤東聽后很吃驚，默然良久，他對古遠興批評道：“前線打仗死人是沒有辦法的事情，但后方搞生產死人是不應該的。”毛澤東給古遠興下了三條指示：“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服；第二，叫吳烈買一副好棺材，入殮后運回延安，把張思德最喜歡的那雙白球鞋也裝在棺材里；第三，你去向李克農副部長匯報一下，讓他準備開個追悼會，我參加，在家的領導同志都要參加，我要講話！”

毛澤東特別強調“把張思德最喜歡的那雙白球鞋也裝在棺材里”，是怎么回事？

原來，張思德在邊區體育運動中，打籃球獲得一雙白球鞋，一直舍不得穿。有一天，他因為洗了布鞋，站崗時就穿了這雙球鞋，恰被毛澤東看到。毛澤東知道張思德以往都是穿舊布鞋或草鞋，突然換了漂亮的新球鞋，還以為他思想發生了什么變化，有些不高興。多虧古遠興解釋，才消除了誤會。

過了兩天，張思德穿回舊布鞋上哨。毛澤東看見后，就故意逗他：“你那雙漂亮的白球鞋怎么不穿了？是不是舍不得穿，又放了起來？”說完，兩人都大笑起來。

五

張思德犧牲三天后，9月8日下午，中央警備團、中央社會部和中央辦公廳一千多人，在延安鳳凰山腳下的棗園后院河溝廣場，為他舉行隆重的追悼大會。會場搭起棚布，主席臺中央懸掛著張思德的遺像，旁邊掛著毛澤東題寫的“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”挽幛。

下午2時許，天空灰蒙蒙的，毛澤東頭戴八角帽、身穿粗布衣，在時任中央社會部副部長李克農和中央辦公廳主任楊尚昆的陪同下來到會場。毛澤東的腳步沉重緩慢，表情嚴肅莊重。他緩步登臺，走到張思德遺像前默哀。當中央警備團政治部主任張廷禎介紹完張思德生平事跡后，毛澤東即席作了著名的《為人民服務》 演講。

毛澤東邊講邊打著手勢。當講到“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”時，他兩手往下用力一壓；當講到“替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”時，他把手掌卷成一個喇叭筒狀，放在嘴邊一吹……毛澤東雖沒有拿講話稿，但說的話顯然經過深思熟慮，并且還有著更深的思考。

毛澤東講了半小時，對“為人民服務”的意義闡述至詳，讓在場的同志無不受到深刻教育和鼓舞。中央辦公廳秘書處速記室主任張樹德對演講內容作了速記，之后又與其他人員對文稿進行了核對和整理，成文后由毛澤東的秘書胡喬木呈毛澤東審閱。毛澤東看后，稍事斟酌，即揮筆在文稿上方落下了“為人民服務”這五個字作標題。

六

1944年9月21日，延安《解放日報》第一版頭條發表新聞《毛主席參加張思德追悼會》，全文刊登了毛澤東《為人民服務》的講話。第二版則刊發有《中央警備團戰士——張思德事跡》的長篇報道。從此，“為人民服務”傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區，傳遍了全國各解放區，張思德的形象也就成了“為人民服務”的代名詞。“為人民服務”的思想被貫徹到全黨全軍，被確立為中國共產黨和人民軍隊的根本宗旨，成為了中國共產黨的執政之本！

毛澤東早就打算用“為人民服務”來統一陜甘寧邊區和各抗日根據地黨政軍民的思想。因為此事，毛澤東“為人民服務”的思想更加清晰、明朗。張思德的死是偶然的，但毛澤東要把“為人民服務”的思想推廣到全黨全軍和各抗日根據地人民中去，是必然的。

后來，毛澤東又進一步闡述并不斷完善、豐富“為人民服務”的思想。

就在張思德追悼會十天后的9月18日，中共中央辦公廳在楊家嶺中央禮堂舉行招待八路軍留守兵團全體模范學習代表，以及從敵后轉戰歸來參加整訓的各部隊戰斗英雄代表大會，毛澤東發表了題為《堅持為人民服務》的演說。他說：“因為我們的軍隊是真正的人民軍隊，我們的每一個指戰員以至每個炊事員、飼養員，都是為人民服務的。”“與人民利益適合的東西，我們要堅持下去，與人民利益矛盾的東西，我們要努力改掉，這樣我們就能無敵于天下。”

同年10月4日，毛澤東到清涼山中央印刷廠禮堂看望《解放日報》及新華社全體工作人員時，在講話中勉勵大家“要全心全意為人民，把《解放日報》和新華社辦好”。講話中，他首次在“為人民”前加上了“全心全意”四個字。

1945年4月23日，毛澤東在中國共產黨第七次全國代表大會上所致的開幕詞中明確告誡全黨：“我們應該謙虛、謹慎、戒驕、戒躁，全心全意地為中國人民服務。”24日，在七大政治報告《論聯合政府》中，毛澤東在講到我軍宗旨時指出：“緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務，就是這個軍隊的唯一的宗旨……全心全意地為人民服務，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發，而不是從個人或小集團的利益出發；向人民負責和向黨的領導機關負責的一致性；這些就是我們的出發點。”毛澤東將“全心全意為人民服務”提升到人民軍隊的“唯一宗旨”和黨的一切工作“出發點”的地位。

1954年，第一屆全國人民代表大會通過新中國第一部憲法。其中明確寫著：一切權力屬于人民……

現在，在中共中央和國務院所在地——北京中南海新華門的影壁上，毛澤東手書的“為人民服務”這五個大字，仍同門前飄揚的國旗、高懸的國徽相互輝映。

（編輯 于 洋）