999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

星離去

2024-09-19 00:00:00黑孩
世界博覽 2024年17期

那年冬天,我帶丈夫歸國探親,在北京時聽說汪曾祺先生搬了家,便由何鎮邦先生引路去到汪老的新家。那是一棟位于頤和園附近的古建筑,二樓書房的地板上堆積了一垛垛汪曾祺寫的書。當時,汪老的夫人正臥著床,何鎮邦先生告訴我夫人怕是時日無多。我到夫人的臥床邊坐下,握著她冰涼的手,除了流淚,一句話也說不出來。倒是正病著的夫人,頭腦依舊十分清醒,一個勁兒地說:“黑孩你沒有變化,你要常回國,常到家里來玩,曾祺常念叨你。”

或許因著夫人的病,我和丈夫有種沉沉的壓抑感。倒是汪老,雖不制止我的淚水,沉默了許久以后,突然間找了好多話題跟我們談起來。

作為當代文學的大家,汪曾祺的作品著實感染了太多的人,其中也包括我。作家龍冬在他的博客里這樣寫過:“紀念一位作家,閱讀是最好的儀式。”我在日本工作期間,幾乎沒有時間讀書。辭職后,在寫作前讀書充電,讀的第一本就是汪曾祺的書。

如今我聽到許多關于汪曾祺的傳說,對此我大多不感興趣。可以立即回憶起來的,是他在自己家里的那些形象。話說那時我跟汪曾祺和他的夫人相處得很好,經常領一些稱汪曾祺為“汪老”的朋友到他家里去,比如當年《青年文學》雜志社的美編李鴻飛,比如《北京文學》的編輯吳曉輝。那時候我的朋友都是年輕人,有寫小說的,有畫畫的。汪曾祺在給我的書所寫的序里說:“黑孩以及她的那些文友對我好像還是理解的,我對黑孩和她的文友則只有想要理解的愿望。這種愿望是真誠的。”我好感動。

在猶豫是否要去日本留學的時候,趕上我的第二本書即將出版,我去汪曾祺的家里拜托他給我寫序。沒想到那成了最后一次見面。汪曾淇在序言的結尾處說:“再過兩三個月,黑孩就要到日本去。接觸一下另一種文化,換一個生活環境,是有益的。黑孩,一路平安!”

我知道汪曾淇當時已清楚我下決心去日本,他為我的書挑選了一張照片作為封面。照片是在北京王府井拍的,我穿了一件長到腳脖子的紫色風衣,沐浴在夕陽下,皺著眉頭,神情憂郁。照片在印刷時被放大,同時做了刪除背景的處理,所以一對白色的耳環看上去顯得十分耀眼。因為這張照片,我把書名定為《夕陽又在西逝》。

汪曾祺還送給我一副字:

燕市長歌酒未消

拂衣已渡海東潮

何時亦有思歸意

春雨樓頭尺八簫

開到紫藤春去遠

黑孩獨自在天涯

紙窗木壁平安否

寄我橋邊上野花

汪曾淇的字畫如今被我珍藏在家里,閑時找出來看一看,他那可愛的童顏便浮現在眼前。我認識好多作家,他對我最慈祥了,雖然他是散文大家,但是對待我就像對待自己的孩子一樣,希望有更多的讀者了解我的作品,希望我能成為一名好作家。我從來沒有跟汪曾祺一起吃過飯,也沒有一起喝過酒,我那時年輕,他的名氣又那么大。回想起來,我至今也沒有寫出什么像樣的東西來,不過,光是汪曾祺給我寫的序和字畫,就足夠令我覺得幸福了。

本文作者與汪曾祺合影。黑孩,畢業于東北師范大學中文系。現定居日本。在《收獲》《江南》《作家》《北京文學》等發表多篇小說和散文。曾獲第五屆華僑華人中山文學獎和第八屆金短篇小說獎。

我和丈夫去汪曾祺家的時候,他說自己一天只能寫一千字,但是每天都堅持寫。我打心眼兒里佩服他對寫作的執著。一千字也許是他生活的一部分,或者是他生活的全部。

就在汪曾祺即將離開人世的那一年,丈夫十分自信地對我說,雖然汪老看起來體氣衰弱,但是老人會長壽的。丈夫要我留心汪老的一雙眼睛,他說他的一雙眼睛似乎有一種奇光閃爍,使人感受到超于自然和生理的某種力量。我驚愕不已,覺得要重新認識汪曾祺,于是發現老人的那一雙眼睛,真的是一雙擺脫了世俗的清澈的眼睛。除此之外,我從他的龍鐘老態中,還不由自主地想到了一個作家的個性和孤單。

想不到,真是想不到……

1997年5月,丈夫去北京辦事,我托他將我新出版的日文版小說帶給汪曾祺——這是上次去汪老家時我允諾過他的事情。

是深夜。枕邊的電話鈴聲響起來。丈夫在電話的另一邊告訴我,汪曾祺已經去世了。我不能相信。丈夫對中國語的理解不是百分之百,怕是將汪老的夫人聽成是汪老了吧。問及夫人,丈夫說她仍在臥床,他加重語氣說:“報紙上是這樣寫的,是《北京晚報》。”

一切都突然間靜寂下來。我放下電話,似乎有千絲萬縷,卻不十分工整,沒有成形的感覺。我知道,我或許會長久陷入這種茫然的不平靜里。

這是深深的悲哀嗎?

我覺得好像是一顆星從天際滑落下來。星離去了。

我一遍又一遍地重復著說,其實人總是要死的,不管什么樣的人總是要死的。這才是真正的悲哀。

(責編:常凱)

主站蜘蛛池模板: 国产精品网拍在线| 亚洲欧美激情另类| 欧美精品影院| av免费在线观看美女叉开腿| 久久国产香蕉| 2018日日摸夜夜添狠狠躁| 精品91在线| 亚洲无限乱码一二三四区| 久久这里只有精品66| 91小视频在线观看| 成人国产小视频| 亚洲一区二区三区国产精品 | 热思思久久免费视频| 亚洲天堂.com| 中文字幕无码中文字幕有码在线 | 天堂中文在线资源| 波多野结衣一区二区三区四区视频| 亚洲中文字幕国产av| 好紧好深好大乳无码中文字幕| 噜噜噜综合亚洲| 国产视频a| 国产情精品嫩草影院88av| 亚洲国产成人久久精品软件 | 久久国产黑丝袜视频| 亚洲欧美日本国产综合在线| 亚洲人成影院在线观看| 欧美成人一级| 五月天久久婷婷| 日韩国产精品无码一区二区三区| 婷婷色狠狠干| 亚洲中文字幕在线观看| 天天爽免费视频| 久久综合婷婷| 亚洲成人精品在线| 午夜精品久久久久久久无码软件 | 日韩无码真实干出血视频| 国产人成乱码视频免费观看| 国产精品女主播| 香蕉伊思人视频| 欧美福利在线观看| 日韩小视频在线观看| 日韩毛片在线视频| 都市激情亚洲综合久久| 老司机久久精品视频| 又爽又大又光又色的午夜视频| 亚洲女同欧美在线| 国产精品成人一区二区不卡| 91亚洲免费视频| 欧美日韩精品一区二区视频| 在线视频97| 国产欧美一区二区三区视频在线观看| 欧美乱妇高清无乱码免费| 久久99国产综合精品1| 91网在线| 亚洲二区视频| 57pao国产成视频免费播放| 777午夜精品电影免费看| 呦系列视频一区二区三区| 国产毛片久久国产| 无码区日韩专区免费系列| 国产丝袜啪啪| 日韩欧美成人高清在线观看| 欧美中文字幕第一页线路一| V一区无码内射国产| 黄色不卡视频| 爆乳熟妇一区二区三区| 亚洲av无码牛牛影视在线二区| 亚洲国模精品一区| 99无码中文字幕视频| 中文成人在线视频| 精品国产乱码久久久久久一区二区| 精品成人一区二区三区电影 | 无码'专区第一页| 欧洲欧美人成免费全部视频 | 女人18毛片水真多国产| 欧美伊人色综合久久天天| 亚洲一级色| 亚洲日本中文字幕天堂网| 四虎国产成人免费观看| www精品久久| 永久在线播放| 最新无码专区超级碰碰碰|