星離去

那年冬天，我帶丈夫歸國探親，在北京時聽說汪曾祺先生搬了家，便由何鎮邦先生引路去到汪老的新家。那是一棟位于頤和園附近的古建筑，二樓書房的地板上堆積了一垛垛汪曾祺寫的書。當時，汪老的夫人正臥著床，何鎮邦先生告訴我夫人怕是時日無多。我到夫人的臥床邊坐下，握著她冰涼的手，除了流淚，一句話也說不出來。倒是正病著的夫人，頭腦依舊十分清醒，一個勁兒地說：“黑孩你沒有變化，你要常回國，常到家里來玩，曾祺常念叨你。”

或許因著夫人的病，我和丈夫有種沉沉的壓抑感。倒是汪老，雖不制止我的淚水，沉默了許久以后，突然間找了好多話題跟我們談起來。

作為當代文學的大家，汪曾祺的作品著實感染了太多的人，其中也包括我。作家龍冬在他的博客里這樣寫過：“紀念一位作家，閱讀是最好的儀式。”我在日本工作期間，幾乎沒有時間讀書。辭職后，在寫作前讀書充電，讀的第一本就是汪曾祺的書。

如今我聽到許多關于汪曾祺的傳說，對此我大多不感興趣。可以立即回憶起來的，是他在自己家里的那些形象。話說那時我跟汪曾祺和他的夫人相處得很好，經常領一些稱汪曾祺為“汪老”的朋友到他家里去，比如當年《青年文學》雜志社的美編李鴻飛，比如《北京文學》的編輯吳曉輝。那時候我的朋友都是年輕人，有寫小說的，有畫畫的。汪曾祺在給我的書所寫的序里說：“黑孩以及她的那些文友對我好像還是理解的，我對黑孩和她的文友則只有想要理解的愿望。這種愿望是真誠的。”我好感動。

在猶豫是否要去日本留學的時候，趕上我的第二本書即將出版，我去汪曾祺的家里拜托他給我寫序。沒想到那成了最后一次見面。汪曾淇在序言的結尾處說：“再過兩三個月，黑孩就要到日本去。接觸一下另一種文化，換一個生活環境，是有益的。黑孩，一路平安！”

我知道汪曾淇當時已清楚我下決心去日本，他為我的書挑選了一張照片作為封面。照片是在北京王府井拍的，我穿了一件長到腳脖子的紫色風衣，沐浴在夕陽下，皺著眉頭，神情憂郁。照片在印刷時被放大，同時做了刪除背景的處理，所以一對白色的耳環看上去顯得十分耀眼。因為這張照片，我把書名定為《夕陽又在西逝》。

汪曾祺還送給我一副字：

燕市長歌酒未消

拂衣已渡海東潮

何時亦有思歸意

春雨樓頭尺八簫

開到紫藤春去遠

黑孩獨自在天涯

紙窗木壁平安否

寄我橋邊上野花

汪曾淇的字畫如今被我珍藏在家里，閑時找出來看一看，他那可愛的童顏便浮現在眼前。我認識好多作家，他對我最慈祥了，雖然他是散文大家，但是對待我就像對待自己的孩子一樣，希望有更多的讀者了解我的作品，希望我能成為一名好作家。我從來沒有跟汪曾祺一起吃過飯，也沒有一起喝過酒，我那時年輕，他的名氣又那么大。回想起來，我至今也沒有寫出什么像樣的東西來，不過，光是汪曾祺給我寫的序和字畫，就足夠令我覺得幸福了。

我和丈夫去汪曾祺家的時候，他說自己一天只能寫一千字，但是每天都堅持寫。我打心眼兒里佩服他對寫作的執著。一千字也許是他生活的一部分，或者是他生活的全部。

就在汪曾祺即將離開人世的那一年，丈夫十分自信地對我說，雖然汪老看起來體氣衰弱，但是老人會長壽的。丈夫要我留心汪老的一雙眼睛，他說他的一雙眼睛似乎有一種奇光閃爍，使人感受到超于自然和生理的某種力量。我驚愕不已，覺得要重新認識汪曾祺，于是發現老人的那一雙眼睛，真的是一雙擺脫了世俗的清澈的眼睛。除此之外，我從他的龍鐘老態中，還不由自主地想到了一個作家的個性和孤單。

想不到，真是想不到……

1997年5月，丈夫去北京辦事，我托他將我新出版的日文版小說帶給汪曾祺——這是上次去汪老家時我允諾過他的事情。

是深夜。枕邊的電話鈴聲響起來。丈夫在電話的另一邊告訴我，汪曾祺已經去世了。我不能相信。丈夫對中國語的理解不是百分之百，怕是將汪老的夫人聽成是汪老了吧。問及夫人，丈夫說她仍在臥床，他加重語氣說：“報紙上是這樣寫的，是《北京晚報》。”

一切都突然間靜寂下來。我放下電話，似乎有千絲萬縷，卻不十分工整，沒有成形的感覺。我知道，我或許會長久陷入這種茫然的不平靜里。

這是深深的悲哀嗎？

我覺得好像是一顆星從天際滑落下來。星離去了。

我一遍又一遍地重復著說，其實人總是要死的，不管什么樣的人總是要死的。這才是真正的悲哀。

（責編：常凱）