克魯姆洛夫：紅房頂下的時(shí)光

提起“CK”，大多數(shù)人可能都會(huì)想到那個(gè)以內(nèi)衣起家的著名服裝品牌，但是在歐洲，有另一個(gè)“CK”，它就是位于捷克南部的小鎮(zhèn)——克魯姆洛夫。這個(gè)小鎮(zhèn)的全名是Cesky Krumlov，但人們習(xí)慣取其首字母，簡(jiǎn)稱其為CK小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)有悠久的歷史和保存良好的建筑，1992年，這座總?cè)丝诓坏?.5萬(wàn)人的小鎮(zhèn)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了《世界遺產(chǎn)名錄》。

克魯姆洛夫這個(gè)名字源于德語(yǔ)，意思是“彎曲的草地”，捷克第一長(zhǎng)河伏爾塔瓦河從這里蜿蜒流過(guò)，形成一個(gè)巨大的S形，整個(gè)小鎮(zhèn)被河流分割成兩塊，形狀有點(diǎn)像太極的圖案。河水的滋養(yǎng)，讓這里在石器時(shí)代就成了定居點(diǎn)，到了中世紀(jì)，伏爾塔瓦河的貿(mào)易路線讓這個(gè)小鎮(zhèn)繁盛起來(lái)。

“藝術(shù)范兒”小鎮(zhèn)

我從捷克首都布拉格驅(qū)車3個(gè)小時(shí)左右，來(lái)到了小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的中心是一座黑死病紀(jì)念碑，與歐洲許多城鎮(zhèn)一樣，黑死病給這里留下了難以磨滅的記憶。坑坑洼洼的石板路蜿蜒曲折，幾座木橋跨過(guò)伏爾塔瓦河，將小鎮(zhèn)連在一起。道路兩旁是波西米亞風(fēng)格的房子和巴洛克式的塔樓，行走其中仿佛穿越到中世紀(jì)一般。

許多建筑物的外墻畫著精美的壁畫，以前在德國(guó)旅行的時(shí)候，聽(tīng)人們說(shuō)歐洲很多小鎮(zhèn)運(yùn)輸石料比較困難，所以就會(huì)在墻面上用彩繪進(jìn)行裝飾。在克魯姆洛夫的街頭，很多建筑物的石磚和柱子都是“畫”出來(lái)的，或許“用壁畫代替磚石”這種說(shuō)法確實(shí)有點(diǎn)道理。雖然壁畫大多是宗教題材，但時(shí)不時(shí)也能看到有的窗子上繪著小丑，有的門牌上掛著“長(zhǎng)翅膀的眼球”，巫婆的形象更是隨處可見(jiàn)，給小鎮(zhèn)平添了幾分詼諧的氣息。

小鎮(zhèn)因商業(yè)而興起，古老的商業(yè)氛圍如今依然在延續(xù)。尤其是在舊城區(qū)，商鋪鱗次櫛比。每家店鋪出售的東西都各有特色，從木偶玩具到手工香皂，從現(xiàn)做現(xiàn)賣的裝飾品到極具特色的水晶首飾，不一而足。店員們也不會(huì)過(guò)分推銷，有的埋頭創(chuàng)作，有的和游客說(shuō)說(shuō)笑笑。每家店鋪的裝飾也都充滿了巧思，手工繪制的廣告畫，浮雕和畫板制作的招牌，就連防盜窗都被藝術(shù)家們精心制作成各種圖案。走出店鋪來(lái)到街上，時(shí)不時(shí)就能看到街頭藝人的表演，小提琴手、雜耍藝人、街頭魔術(shù)師時(shí)不時(shí)還會(huì)與游客互動(dòng)，這樣一座露天藝術(shù)館似的小鎮(zhèn)，有效地祛除了游人們對(duì)“景區(qū)商業(yè)”的厭煩感。

地窖餐廳里的捷克啤酒

如果說(shuō)小鎮(zhèn)上的商鋪主打“藝術(shù)范兒”，那么這里的餐廳則是“放飛自我”了：有的餐廳門口立著木偶迎賓，有的餐廳天花板上掛著各種老式的自行車，有的餐廳干脆就裝飾成巫婆的老巢……不過(guò)，這里人氣最高的莫過(guò)于地窖餐廳，在各種旅行雜志上都是“熱門推薦”。我擔(dān)心暑期容易客滿，于是提前兩個(gè)禮拜就在網(wǎng)站上預(yù)約了晚餐。

進(jìn)入地窖餐廳就像進(jìn)入了一個(gè)洞穴，墻壁和天花板都是坑坑洼洼的，粗獷豪放，餐廳沒(méi)有窗，每張餐臺(tái)上都擺一盞蠟燭。這家餐廳以烤肉為主，洋蔥湯和烤豬肘是店中的招牌。洋蔥湯是我的最愛(ài)，廚師將巨大的圓面包當(dāng)作容器，中間掏空了盛上湯，再用面包皮蓋上，很有特色。當(dāng)一份巨大的烤豬肘端上來(lái)的時(shí)候，我仿佛瞬間回到德國(guó)，菜色、味道都跟在德國(guó)時(shí)吃到的一樣。

以前在慕尼黑工作時(shí)，聽(tīng)一位朋友說(shuō)，他覺(jué)得歐洲最好的啤酒并不在德國(guó)，而是在捷克，只不過(guò)捷克國(guó)內(nèi)消耗量很大，很少出口，因此“捷克啤酒”并沒(méi)那么出名。這次終于來(lái)到捷克，我便迫不及待地想試一試傳說(shuō)中的佳釀。雖然看不懂酒單，但本著“貴就是好”的原則，我點(diǎn)了一杯價(jià)格最高的，結(jié)果一口下去非但沒(méi)有品出啤酒的清香，反而有一股濃濃的奶酪加咸肉的味道，實(shí)在沒(méi)有勇氣再喝第二口，也許是我“不懂得欣賞”吧。

回住所的路上，趕緊買了一個(gè)“Trdelnik”壓壓驚，這種捷克傳統(tǒng)小吃的中文名字叫“塔塔蜜”，據(jù)說(shuō)為了確定這個(gè)名字，還專門在中國(guó)開(kāi)了一場(chǎng)命名發(fā)布會(huì)。“塔塔蜜”是將面團(tuán)一圈圈地卷在長(zhǎng)棍上烘烤，中間是空心的，像一個(gè)圓筒，內(nèi)壁涂上巧克力醬，外圈則用肉桂粉等香料包裹。趁熱撕半卷下來(lái)，塞進(jìn)嘴里，甜甜的味道將烤肉的油膩感一掃而光。

城堡與徽章

如果說(shuō)商業(yè)區(qū)代表了小鎮(zhèn)的繁榮，那么城堡區(qū)則凸顯了小鎮(zhèn)厚重的歷史。克魯姆洛夫城堡建在伏爾塔瓦河畔的一座小山上，由40棟建筑和5個(gè)庭院組成，是捷克第二大城堡建筑群，僅次于布拉格城堡。

沿著山路向上走，穿過(guò)標(biāo)志性的紅色大門，就來(lái)到了城堡區(qū)。城堡外是一座高高的塔樓，被人們稱為“彩繪塔”，顧名思義塔上畫滿了各式各樣的彩繪。“彩繪塔”附近的壕溝里住著城堡著名的“熊守衛(wèi)”，據(jù)說(shuō)城堡養(yǎng)熊的歷史可以追溯到16世紀(jì)的羅森伯格家族，其母系來(lái)自意大利奧爾西尼（Orsini，捷克語(yǔ)是母熊的意思）家族。為了延續(xù)這一傳統(tǒng)，城堡有專門的人員負(fù)責(zé)熊的健康和繁育，“熊守衛(wèi)”的居住地也成了孩子們最喜歡的地方。城堡內(nèi)部與歐洲其他古堡大同小異，不過(guò)作為小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，這里可是拍攝小鎮(zhèn)全景最“出片”的地方。在街上走的時(shí)候，覺(jué)得小鎮(zhèn)五彩斑斕，但是從高處看，一片紅色的屋頂卻展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的另一種美——“紅屋頂”就是這里最著名的風(fēng)景之一。

我一直好奇：為什么許多歐洲小鎮(zhèn)的屋頂都是紅色的？為此我還專門詢問(wèn)了民宿的老板。原來(lái)“紅色房頂”并不是傳說(shuō)中的審美偏好或者宗教原因，只是因?yàn)闅W洲很多地方燒瓦的黏土含鐵量很高，燒制過(guò)程中氧化鐵讓瓦片變成了紅色，美麗壯觀的紅屋頂恰恰是未經(jīng)雕琢的自然美。

穿過(guò)城堡后面的拱形石橋，就來(lái)到了城堡花園，這個(gè)空中花園可以說(shuō)是小鎮(zhèn)最美的地方，洛可可風(fēng)格的噴泉，修剪得整整齊齊的植物，仿佛時(shí)光在這里并未留下痕跡。

不管是在城堡，還是在小鎮(zhèn)的街道上，用心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)各式各樣的徽章：墻壁上，椽子上，門頭上，隨處可見(jiàn)它們的影子，這些徽章也是克魯姆洛夫歷史的最佳記錄者。小鎮(zhèn)中最常見(jiàn)的徽章就是“五瓣玫瑰”，在每年夏至日的周末，這里還會(huì)舉辦“五瓣玫瑰”節(jié)，這并不是因?yàn)樾℃?zhèn)盛產(chǎn)玫瑰，而是“五瓣玫瑰”與這里最重要的家族息息相關(guān)。

11世紀(jì)中期，捷克南部的一個(gè)著明家族——維特科夫奇（Vítkovci）家族成為小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者，家族的徽章就是“五瓣玫瑰”，家族中的6個(gè)分支分別使用“黃、綠、紅、白、黑、藍(lán)”顏色代表，其中掌管克魯姆洛夫的分支是綠色玫瑰。在維特科夫奇家族衰敗后，羅森伯格（Ro?mberkové）家族成為小鎮(zhèn)的第二任統(tǒng)治者，他們的徽記正好也是“五瓣玫瑰”，只不過(guò)顏色是紅色的。作為捷克當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的家族，羅森伯格家族在小鎮(zhèn)留下的痕跡也是最多的，于是紅色“五瓣玫瑰”就成了克魯姆洛夫的象征。今天，小鎮(zhèn)的官方旗幟和徽章上，中心都是一朵紅色的五瓣玫瑰。再后來(lái)，埃根伯格（Eggenbergs）家族和施瓦岑貝格（Schwarzenberkové）家族先后成為小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者，他們家族徽章中的劍和盾也成了小鎮(zhèn)中隨處可見(jiàn)的圖形。

除了小鎮(zhèn)的歷任統(tǒng)治者，各個(gè)行業(yè)和階層也用徽記留下了痕跡：象征教會(huì)的十字徽章、象征騎士的駿馬徽章，象征將士的城堡與吊橋，象征農(nóng)業(yè)的動(dòng)物和樹(shù)木，象征礦業(yè)與手工業(yè)的錘子與馬蹄……雖然階層與工種各不相同，但這些人是小鎮(zhèn)興盛的根本，小鎮(zhèn)繁榮的締造者在時(shí)光中留下了屬于自己的痕跡。

夕陽(yáng)西下，從城堡上眺望，落日的余暉灑在小鎮(zhèn)紅色的屋頂上，伏爾塔瓦河靜靜流淌，宏偉的城堡、美麗的花園也逐漸“安靜”下來(lái)，慢慢隱藏在夜幕中，而商業(yè)街上卻閃著暖黃的光，更加熱鬧了。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）