小學三年級的時候,他教我們。他叫什么,我已經忘記了,只記得他姓李,大家都喊他李老師?,F在回憶起來,還記得他那雙近視眼,總是在眼鏡后瞇瞇地笑,他的發根已花白。
上自習課時,他總愛在教室里慢慢地踱步,看到誰冥思苦想,便俯下身子輕輕地問:“有疑難問題嗎?做得出來嗎?”
同學們總會搖搖頭,接著點點頭。這時,他就會直起身子,扶扶眼鏡,口中吟道:“勤學苦思,學而不厭,孺子可教也。”他說的次數多了,班上的學生都學會了。在他又一次這樣詢問后,還不等他扶眼鏡,有的學生就搶先道:“勤學苦思,學而不厭,孺子可教也?!?/p>
“轟”的一聲,同學們都笑了。他也笑了,但馬上又停住,說聲“牙尖嘴快”,搖搖頭,又接著笑了。
我們的校門前有一條河,河水清粼粼的,如一匹緞子。到了春天,他不知從哪兒折來一些柳條,讓我們沿河插上,說過幾年好乘涼,也好看。
前幾年,我回了一趟母校。當年我們插下的柳條已長成飯缽粗的柳樹,柳絲飄揚,濃蔭一片。一群天真的孩子在樹下打鬧著,笑聲朗朗,一如當年的我們。
到了夏天的午后,他就帶我們到河里捉魚。他將捉到的魚用柳條穿成一串,讓我們拿回家吃。
拿回去的魚,炸好后,母親們總會挑一些出來,用荷葉包著,讓孩子們送給老師嘗鮮。每當這時,李老師總會拿出一條魚放進嘴里,瞇著眼,細細地嚼著,連一點兒魚刺都不吐。
“老師吃相真饞?!蔽覀冃χf。他也笑了:“你們這些孩子,哪有這樣說老師的!”
其余的魚,老師就分給了睜著眼直勾勾望著的我們。
當時,我們大都在河對岸住,河上沒橋,只放著幾塊石頭。因此,每次漲水,石頭被沖走之后,李老師就會擼起褲腿,下河撈石搭橋。一次搬石,他踩在青苔上,滑了一跤,眼鏡摔斷了一條鏡腿。無法,他只好找了根線綁在眼鏡頭上。從這以后,李老師的眼鏡就一直這樣綁著。
石頭放在水里很不穩,李老師不知又從哪兒弄來一些蛇皮袋子,裝上沙,牢牢扎住口,放在水里,既牢實,又安全。后來,我們才知道,那些蛇皮袋子是他背了一下午的水泥換來的。
沒過多久,他的工作發生了變動。在一個雨霧朦朧的早晨,他戴著那副斷腿的眼鏡,背著被子,在我們的目送下,默默地走出校門,踏過他壘的“橋”,走遠了。在這以后,我就再也沒見到過他。
重回小河邊,當年他壘的那座“橋”早已被水沖毀??伤恢?,他已在學生的心中搭了一座橋,一座通向美麗、善良的橋,那座橋是永遠也不會被沖毀的。
(郭旺啟摘自《小學生優秀作文·趣味閱讀》,有刪改)