語不驚人死不休

“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛……”

這是元雜劇《西廂記》“長亭送別”中的4句詞。總共13個(gè)字，把一幅晚秋的景象描繪得淋漓盡致，恰到好處地襯托了一對戀人依依惜別的凄涼心境。據(jù)說劇作者王實(shí)甫寫出這4句詞后，“思力枯竭，撲地而死。”從下面的“曉來誰染霜林醉，盡是離人淚”開始，由關(guān)漢卿續(xù)寫。

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”這是杜甫的詩句，意思很明了，如果寫不出驚人之語，至死也不肯罷休。無論關(guān)于王實(shí)甫的傳說是真是假，古人寫作時(shí)確實(shí)都在踐行這個(gè)理念：語不驚人死不休。

唐代詩人賈島30歲之前曾數(shù)次應(yīng)舉，但次次落第。迫于生計(jì)，他只好棲身佛門。枯寂的禪房，貧困的生活，養(yǎng)成他孤僻內(nèi)向、淡泊名利的性格，但仍然酷愛吟詩，常常為構(gòu)思佳句而忘乎所在，旁若無物。有一次，賈島騎著一匹跛足的小毛驢，前去朋友李凝的隱居之處拜訪，于驢背上吟得詩句：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池中樹，僧推月下門。”但又覺得“僧敲月下門”似乎比“僧推月下門”更能襯托環(huán)境的幽靜。賈島一時(shí)拿不定主意，便在驢背上邊吟詩邊舉手，作推門敲門之狀，反復(fù)比較。結(jié)果一不留神沖撞了京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)，賈島當(dāng)即被拿下，送到韓愈跟前。說明事情原委后，韓愈不但沒有怪罪，反而建議賈島就把“僧推月下門”改為“僧敲月下門”。這便是漢語“推敲”一詞的來歷。古人描繪美好意境，為精準(zhǔn)使用語言而反復(fù)推敲的精神，真的讓人嘆為觀止。

然而，最說明賈島語不驚人死不休的，還是《送無可上人》。在其“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”下面，有4句注詩：“二句三年得，一吟雙淚流。 知音如不賞，歸臥故山秋。”意思是說， 為這兩句詩我苦苦思索了3年，成詩之后一邊吟誦一邊情不自禁雙淚長流。如果得不到朋友的認(rèn)可，我將歸隱而去，再也不寫詩了。為兩句詩吟誦3年，這是一種怎樣的苦心造詣，一種怎樣的踏實(shí)和定力，至今讀來心悅誠服。

其實(shí)，不僅古人在寫作中遣詞造句、精雕細(xì)琢，當(dāng)代好的作品同樣是反復(fù)修改，精益求精。1963年，毛主席在會見外賓時(shí)談道：“寫文章和寫詩不經(jīng)過修改是很少的。為什么要修改？甚至還要從頭寫？就是因?yàn)槲淖植徽_，或者思想好，但文字表達(dá)不好，要經(jīng)過修改。”據(jù)詩人臧克家先生回憶，他曾經(jīng)當(dāng)面對毛主席的詞《沁園春·雪》提出意見，認(rèn)為“原馳臘象”的“臘”字令人費(fèi)解，建議“能不能把《沁園春·雪》中的‘臘’改成‘蠟’？‘蠟象’就是白象，不但能和前面的‘銀蛇’形成很好的對比，還通俗易懂，形象鮮明。”毛主席略想了一下，很高興地說：“那你就替我改過來吧。”

習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大的講話中指出：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動，來不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的。我國古人說：‘吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。’‘兩句三年得，一吟雙淚流。’路遙的墓碑上刻著：‘像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)。’托爾斯泰也說過：‘如果有人告訴我，我可以寫一部長篇小說，用它來毫無問題地?cái)喽ㄒ环N我認(rèn)為是正確的對一切社會問題的看法，那么，這樣的小說我還用不了兩個(gè)小時(shí)的勞動。但如果告訴我，現(xiàn)在的孩子們二十年后還要讀我所寫的東西，他們還要為它哭，為它笑，而且熱愛生活，那么，我就要為這樣的小說獻(xiàn)出我整個(gè)一生和全部力量。’廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術(shù)定力，有‘語不驚人死不休’的執(zhí)著追求，才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作。”

習(xí)近平總書記的講話概括了古今中外優(yōu)秀文學(xué)家的創(chuàng)作精神。其實(shí)，這種精神應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在所有的文字工作中。凡是優(yōu)秀的文字，必是反復(fù)推敲的文字。寫成一篇文章并不難，但把文章寫好不容易。批判的文章讓人覺得痛快，說理的文章讓人覺得解渴，解疑釋惑的文章讓人眼前一亮，指點(diǎn)迷津的文章讓人恍然大悟，非常不容易。駱賓王的《討武曌檄》，把武則天罵得狗血噴頭，武則天反倒責(zé)怪宰相：這樣的人才為什么沒有發(fā)現(xiàn)呢！更是千古難得。自清初問世以來就受到高度重視，魯迅先生給予充分肯定的《古文觀止》一書，上至先秦，下迄明末，不過選了222篇文章。所以，在把文章寫好這件事上，誰也不要過于自我感覺良好。

這些年大家的生活水平提高了，至少不再為溫飽發(fā)愁。于是，許多人拿起筆來寫文章，甚至作詩填詞。這是一種非常好的現(xiàn)象，它從一個(gè)側(cè)面說明了國泰民安，文化昌盛。寫作本來就不應(yīng)該有門檻，但是，如果不僅僅是自娛自樂，愉悅身心，還要拿出來發(fā)表，就要堅(jiān)持字斟句酌，爭取越寫越好。有的朋友常常把自己的詩作，自謙地稱為“打油詩”。打油詩來源于唐朝詩人張打油，因?yàn)樗脑娡ㄋ滓锥瑡D孺可誦，自成一家。現(xiàn)在公認(rèn)張打油的作品的有《詠雪》：“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”能通俗到這個(gè)程度，并不容易。詩人袁水拍當(dāng)年在國民黨統(tǒng)治區(qū)，用馬凡陀筆名創(chuàng)作的《馬凡陀的山歌》，應(yīng)該也算是打油詩，比如“忽聽門外人咬狗，拿起門來開開手。舉起狗來打磚頭，反被磚頭咬一口”。諷刺國統(tǒng)區(qū)是非不分、黑白顛倒的現(xiàn)象，真是入木三分。能寫出這樣的打油詩，也是需要一定功力的！

蘇軾在其書信體文論《答謝民師書》中說：您給我看的書啟、詩賦、雜文，我已反復(fù)拜讀。總的感覺如行云流水，全無一定的形式，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，文理毫不做作，姿態(tài)橫生。“孔子曰：‘言之不文，行而不遠(yuǎn)。’又曰：‘辭達(dá)而已矣。’夫言止于達(dá)意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣。”孔子認(rèn)為說話不講究文采，流傳就不會廣泛。又說言辭只求能表達(dá)意思就行，似乎不需要講究文采了，完全不是這樣。既然文辭能將自己的意思清楚地加以表達(dá)，那也一定是將文采運(yùn)用到了極致。

總之，寫文章一定要講究文采，否則難以流傳。這真的是孔夫子說的。