前段時(shí)間,二姨打來電話,問我能不能把詩寫得通俗些,還舉出若干實(shí)例,可見她讀了不少我寫的詩。二姨問,那些句子究竟想要表達(dá)什么意思,她哪些地方?jīng)]讀懂,為什么讀不懂,同時(shí)也提出建議,希望我寫什么、怎么寫。末了又頗為無奈:唉,你愛怎么寫就怎么寫吧,反正你也不會(huì)聽我的。我一聽樂了。二姨雖讀不懂我的詩,卻很是懂我,她知道我任性,不愛聽取他人意見。
家中親友只有我一個(gè)人寫詩。不過,寫詩這件事發(fā)生在我身上倒也沒引來詫異,只是被當(dāng)作一個(gè)自然而然的生活現(xiàn)象,既然我寫了,他們就去讀,重視,但又不怎么欣賞,我繼續(xù)寫,他們就繼續(xù)讀,繼續(xù)重視,繼續(xù)不欣賞。長期以來,我和我的家人已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)模式,生活似乎并沒有受到任何影響。
只有在極其特殊的時(shí)刻,我才會(huì)思考:寫詩對我來說,究竟是怎樣的一種存在?思考這個(gè)問題我必定會(huì)想起寫詩中斷的十年。我最初寫詩是在大學(xué)時(shí)期,一度狂熱,畢業(yè)之后沒兩年我就停了下來,一停就是十年。我的二十四歲到三十四歲,最黃金的十年。如果我尚且算作一個(gè)詩人,那么對這個(gè)詩人來說,在她最黃金的十年時(shí)間卻沒有寫詩,這又意味著什么?
意味著她可能失去了寫出真正的代表作的機(jī)會(huì)。
意味著她并沒有那么熱愛詩歌。
意味著她完全可以繼續(xù)不寫。
意味著……
答案有很多,或許每一個(gè)都對。
又或許每一個(gè)都不對。
那些年,因?yàn)闆]有分行文字的記錄,沒有一首首小詩作憑依,整個(gè)人陷在具體又空茫的生活日常里,每天渾渾噩噩,不知所起也不知所終,腦子里只是留下一些景物的輪廓、食物的味道、大街上車水馬龍、山林里四季輪轉(zhuǎn)、南轅北轍、親朋聚散。而重新提筆的那個(gè)下午是心潮翻涌的,如同昔日戀人重逢,發(fā)現(xiàn)彼此仍然愛著,甚至愛意更濃。
那一刻我才明白,寫詩,并非生活的必需,擁有它卻能夠更為幸福。源于自我表達(dá),將看到的、讀到的、聽到的、想到的,但凡有所觸動(dòng)的絲絲縷縷納入分行文字,其間的發(fā)呆、走神、思索、頓悟也無一不可參與其中。這是多么有趣的事情。我想寫就寫,不想寫就不寫,無論白晝黑夜,不管身居何地,后來我逐漸發(fā)現(xiàn),恰恰是生活中那些極其細(xì)微的事物,在極為短暫的某個(gè)瞬間,將我打動(dòng),令我感受到自然之力的神奇,令我的世界越發(fā)廣闊恢宏,在自我挖掘的過程中不斷地自我獲得、自我成長。這當(dāng)然是幸福的。于是我繼續(xù)寫,一直寫到了今天,就這樣又過去了十年。
實(shí)際上這十年期間,我的人生遭遇了重大變化,經(jīng)歷了許多完全出乎我意料的事件,加上我并不算剛強(qiáng)的心臟和容易陷入悲觀的思維習(xí)慣,一路走過來,可謂艱難險(xiǎn)阻,所幸的是,因?yàn)橛性姼璧呐惆椋胰匀桓杏X到了幸福——一種踏實(shí)的、有所憑依的,可與空茫渾噩相抗衡的強(qiáng)烈的幸福感。因此,現(xiàn)在的我不得不說,寫詩,作為一種幸福,它的溫度,它的安慰,它透出的光以及它賦予的力量,在我的人生旅途中是多么重要,它是生活的一部分,是我的一部分,不可或缺的那部分。